RollingStone
Guys, tau gak sih? Dulu, waktu Tarriona "Tank" Ball dan keluarganya ngungsi dari New Orleans sebelum Badai Katrina dateng, dia gak nyangka hidupnya bakal berubah total.
Si vokalis utama dari Tank and the Bangas (band yang menang Grammy!), waktu itu masih SMA kelas 3 pas Katrina nyerang New Orleans dan sekitarnya di akhir Agustus 2005. Bayangin aja, ribuan orang meninggal, jutaan orang kehilangan tempat tinggal, dan hampir semua kota kelelep air penuh sampah!
Karena disuruh walikota New Orleans waktu itu, Ray Nagin, keluarga Ball langsung cabut ke Hattiesburg, Mississippi, bareng keluarga lainnya. Mereka bahkan ngebujuk kakek-neneknya yang gamau pergi, dan itu bener-bener nyelametin nyawa mereka. Perjalanan yang biasanya cuma 2 jam, jadi seharian gara-gara macet parah karena banyak yang ngungsi.
"Kita kira cuma pergi sehari-dua hari," kata Ball ke Rolling Stone. "Gak nyangka bakal selama ini. Bahkan, pas balik beberapa bulan kemudian, semuanya udah beda."
Akhirnya, Ball dan keluarganya pindah ke Indianapolis. Dia nyelesaiin SMA di sana, jauh dari temen-temen dan komunitasnya. Padahal, kelas 3 SMA itu momen penting banget buat banyak anak muda. Ball bilang, dia ngerasa sedih banget gak bisa ngerayain masa-masa itu bareng temen-temennya.
Dulu, medsos masih cupu banget. MySpace baru 2 tahunan, Facebook juga belum terlalu populer. Ball cerita, MySpace jadi cara dia buat tetep kontak sama temen-temennya yang juga pada ngungsi ke mana-mana.
"Dulu, kita tuh komunitas yang keluarganya pada tinggal deket banget, bahkan di apartemen atau perumahan yang sama," katanya. "Semua deket banget. Jadi, internet, MySpace, itu cara kita buat nyambung lagi sama temen-temen yang ilang."
New Orleans itu pusat seni yang keren banget. Selain banyak korban jiwa dan kerusakan, komunitas seninya juga ilang. Ball bilang, ngebangkitin lagi seni di New Orleans itu bukan cuma soal gantiin yang ilang, tapi juga buat nyembuhin luka.
Dia nyebutin beberapa kegiatan komunitas yang penting banget buat dia, kayak open mic di Liberation Lounge (tempat dia ketemu sama calon personel bandnya), dan Pass It On NOLA Open Mic (acara spoken-word yang masih ada sampe sekarang).
"Dua open mic itu gak ada sebelum Katrina, dan itu spesial banget buat banyak orang," katanya. "Itu kayak ngebangun lagi infrastruktur dengan cara sendiri, terutama buat penyair, pecinta musik, bahkan guru. Open mic itu tempat yang pas buat dateng pas lagi bad day, atau sekadar cerita soal [badai]. Bener-bener tempat buat kumpul pas kita butuh."
Ball ngerasa, usaha-usaha awal buat bikin ruang seni komunitas ini ngebantu kota yang tenggelam itu buat tetep punya semangat dan budaya yang khas. Dia bilang, "Kota ini butuh ritme itu." Dia cerita, jalan-jalan di New Orleans itu kayak pake headset, karena ada musik di mana-mana, baik itu musik beneran atau suara-suara alami yang ada di kehidupan sehari-hari.
"Itu musik," katanya. "Ada di mana-mana dan itu ngebantu kita buat maju. Itu ngebantu kita buat jalanin hidup dan jadi lebih baik. Jadi, kota ini butuh denyut nadi, butuh ritme, butuh musik. Butuh komunitas puisi buat bangkit lagi. Dan gue jadi bagian dari itu."
Pas ditanya soal momen yang paling berkesan, Ball cerita kalo dia dan kelompok puisinya, Slam New Orleans, pernah bikin acara perayaan kota di deket salah satu tanggul yang jebol (yang nyebabin banjir parah di kota itu). Mereka berdoa di atas tanggul, sambil pegangan tangan dan nyentuh tanggulnya. Media yang haus berita langsung ngerekam momen sedih mereka.
"Kita nangis-nangisan dan ada kamera di depan muka kita," katanya. "Aneh banget rasanya. Itu momen pas kita lagi inget yang udah lewat... Terus ada kamera di depan muka kita, nyoba ngerekam momen manusiawi, itu ganggu banget."
Dua puluh tahun kemudian, kenangan-kenangan itu (baik dan buruk) masih bikin Ball ngerasa emosional. Tapi, dia juga bisa ngeliat sisi baik dari bencana tragis itu. Dia nyebutin orang-orang yang mulai bisnis baru, jadi pemilik rumah pertama, "nemuin semangat hidup baru", dan bahkan keluar dari kota buat pertama kalinya, jadi lebih tau soal dunia luar.
Buat dia, badai dan dampaknya ngebawa dia ke komunitas seni dan musiknya: Tank and the Bangas lahir beberapa tahun kemudian.
"Kalo itu gak terjadi, gue gak bakal jadi diri gue yang sekarang, dan gue sayang banget sama diri gue yang sekarang," katanya. "Gue harus jadi diri gue yang sekarang. Gue harus keluar dari zona nyaman gue di New Orleans buat jadi diri gue sendiri."
https://www.rollingstone.com/music/music-features/hurricane-katrina-new-orleans-music-tank-and-the-bangas-1235419281/