RollingStone
Jadi gini guys, Sabrina Carpenter udah ngasih kode dari lama. Katanya, album terbarunya, Man’s Best Friend, ini bukan buat orang yang gampang kaget atau 'pearl clutcher'. Bener aja dong, Sabrina balik lagi dengan album yang liriknya paling 'hot', lucu abis, dan pastinya yang paling keren! Di Man’s Best Friend ini, Sabrina nge-diss cinta, seks, dan putus cinta tanpa ampun. Dari awal, dia udah niat buat mancing emosi pendengar, mulai dari judulnya sampe cover albumnya yang kontroversial. Bayangin aja, fotonya Sabrina lagi jongkok pake little black dress, tangannya nyoba meraih sosok yang pake jas sambil rambutnya ditarik. Gokil! Lagunya juga senada – ini tuh album komedi seks paling 'smutty' yang seharusnya dibikin sama Abba.
Album ini juga penuh sindiran pedes buat mantan, setelah putus dari aktor Saltburn, Barry Keoghan. Tapi, yang jelas, album ini nunjukkin kalo Sabrina itu emang beda dari yang lain – gak ada yang bisa nyatuin seks sama ketawa kayak dia. Ini dia lima hal yang bisa lo dapet dari Man’s Best Friend.
Gak Buang-Buang Waktu
Sabrina gercep banget! Man’s Best Friend rilis cuma setahun setelah Short n’ Sweet, album yang bikin namanya langsung ngetop di Agustus 2024. Tapi, daripada nyantai, dia langsung ngenalin era barunya di bulan Juni dengan “Manchild,” yang jadi hit nomor satunya setelah “Please Please Please.” Man’s Best Friend langsung to the point – dua belas lagu dalam 38 menit, semuanya ditulis sama Sabrina bareng tiga kolaborator: Jack Antonoff, Amy Allen, dan John Ryan. Mereka bertiga lagi on fire banget – gak ada lagu yang jelek. Antonoff juga totalitas jadi produsernya, bikin musiknya penuh kejutan dan nuansa Abba sama Eurodisco. Antonoff emang sering kolab sama Taylor Swift, tapi Taylor bikin album barunya sama Max Martin dan Shellback. (Sabrina ada di lagu judul, “The Life of a Showgirl.”) Jadi, wajar aja kalo Antonoff pengen buktiin kalo dia emang produser jagoan buat para pop girls.
Otaknya Penuh Seks
Ya gak kaget sih, Sabrina nyaris di semua lagunya nyari kepuasan birahi dan ngeksplor semua skenario seks. Gak ada abisnya ide-ide nakalnya. Lagu synth-pop “House Tour” itu salah satu lagunya yang paling lucu dan 'jorok'. Abis makan malem sama cowok yang rada-rada tapi mobilnya keren (“pengharum ruangan nanas itu favoritku”), dia ngajak si cowok ke rumahnya di “Pretty Girl Avenue,” terus bilang, “Aku siap jadi pemandu wisata hot kamu.” Tapi, jelas bukan soal properti yang dia maksud. “Mau tur rumah?” bisiknya. “Aku bisa bawa kamu ke lantai satu, dua, tiga/Dan janji ini semua bukan metafora/Aku cuma pengen kamu masuk ke dalam.” Pinter banget dia nulis liriknya, mulai dari “Aku udah ngabisin banyak duit buat lantai yang di-wax” sampe “Kita bisa sedikit reckless karena ini diasuransi” dan “Jangan pernah masuk lewat pintu belakang.” Lokasi, lokasi, lokasi!
Butuh Respek Emosional
Sabrina gak malu-malu buat nge-roasting cowok yang gak becus. Di single barunya yang keren, “Tears,” dia ngejelasin kalo yang dia butuhin itu koneksi emosional. Chorus-nya punya hook paling pinter: “Aku basah kalo mikirin kamu/Jadi cowok yang bertanggung jawab/Nganggep aku sebagaimana mestinya/Air mata turun ke pahaku.” Dia ngejelasin detail soal cowok idaman yang bisa bikin dia horny – “Kalo aku punya perasaan? Aku kayak, 'Kenapa baju aku masih nempel?'” – dan seberapa turn on-nya dia kalo lo nyuci piring dan ngerakit furniture IKEA-nya. (Video “Tears” rilis hari Jumat, sebagai penghormatan buat Rocky Horror yang dibintangi Colman Domingo.)
Dia ngadepin masalah yang beda di “My Man on Willpower,” di mana dia ngeluh, “Cowokku gak nyentuh aku sama sekali/Piyama seksi aku gak bikin dia tergoda.” Apa pun yang lagi dia alamin, Sabrina jadi frustasi dan nanya, “Ini mimpi buruk komedi romantis apaan sih?”
Putus Cinta Emang Bikin Sedih
Jangan main-main sama Sabrina yang disakitin, album ini penuh lagu di mana dia ngehancurin para mantannya. Abis berita soal putusnya sama Keoghan, dia bikin ulang video “Please, Please, Please” yang agak nyindir bareng Dolly Parton, di mana karakternya diiket dan disumpel di belakang truknya. Jadi, fans udah siap buat Saltbrina nyerang, dan bener aja, dia gak nahan diri, dengan sindiran kayak “Aku cuma berharap kamu gak punya pikiran yang bisa berubah kayak saklar/Yang bisa keluyuran dan pindah ke bitch sebelah.” Dia dugem buat ngelupain masalah di “Go Go Juice.” “Cewek yang tau minumannya itu cewek yang baru diputusin,” nyanyinya, sampe akhirnya dia mutusin buat mabuk dan nelponin mantannya. “Bisa John atau Larry, siapa yang tau? Atau yang namanya mirip 'villain' kalo aku lagi pengen.” (“Villain” emang gak terlalu mirip sama “Keoghan” – tapi Bob Dylan itu temen lama Beatle yang diperanin Keoghan di film yang bakal dateng – tapi “Larry” jelas mirip sama “Barry.”)
Bosen Sama Hape
Sabrina ketemu banyak cowok yang gak asik di Man’s Best Friend, tapi dia paling kesel sama pecandu hape. Di lagu “Sugar Talking,” dia ngamuk sama cowok yang lebih sering nge-chat daripada ketemu langsung. “Buktiin omonganmu,” perintahnya, abis dapet terlalu banyak chat malem-malem. “Paragraph kamu gak berarti apa-apa buatku/Cepet dateng ke sini.” Dia nyuruh si cowok buat naroh hapenya dan fokus buat ngasih dia perhatian langsung. Si cowok ngirimin dia bunga buat minta maaf, tapi itu juga gak cukup buat dia. Ini tuh sikap yang berani dari cewek yang pengen lebih sedikit ngetik dan lebih banyak ketemu muka. “Kamu lagi dapet pencerahan,” sindirnya. “Kata yang berat buat pikiran yang sempit/Kamu gak bosen ngomong yang gak penting?” Kayak lagu-lagu lain di Man’s Best Friend, ini Sabrina yang paling nyebelin, lucu, dan bikin nagih.
https://www.rollingstone.com/music/music-features/sabrina-carpenter-mans-best-friend-takeaways-1235418660/