RollingStone
Gak gampang jadi humoris yang meyakinkan di musik pop. Lirik emang selalu dibuat sedikit nyeleneh, tapi jarang ada pop star yang jago banget bikin lagu jadi lucu kayak Sabrina Carpenter. Di album Man’s Best Friend, Sabrina lagi dalam mode break-up dengan caranya sendiri: sedih tapi tetep pengen having fun dan sadar diri banget.
Baru setahun setelah kesuksesan album Short n’ Sweet, album ketujuh Sabrina ini digarap bareng tim yang sama kayak sebelumnya: Jack Antonoff, Amy Allen, dan John Ryan. Dengan sentuhan lirik jenaka Sabrina, album ini fokus ke musik Seventies yang udah di-upgrade, yang sukses banget di lagu-lagu hits-nya. Ada sedikit ABBA, ada juga Dolly Parton: cewek Pennsylvania ini nyanyiin lagu dengan logat Southern yang charming di atas musik synth, riff gitar yang ringan, dan nu-disco beat yang funky. Lagu-lagu barunya nyatu dalam groove yang asik, saat patah hati dan kekecewaan Sabrina sama cowok-cowok yang deketin dia ngebawain dia ke kisah kencan modern, gimana nerima, terus ngebalikin keadaan jadi cewek yang gak mau direndahin cowok.
Dari awal album di lagu “Manchild” yang diawali dengan “Oh, boy”, Sabrina sepanjang album ini ngasih tough love buat cowok-cowoknya, tanpa ampun nyebutin semua keluhannya. Di lagu “Tears”, dia cuma “basah kalo mikirin” cowoknya “jadi cowok bertanggung jawab”. Di lagu “My Man on Willpower” dan “Nobody’s Son”, dia capek sama cowoknya yang gak konsisten. Di lagu yang pertama, mereka masih bareng tapi cowoknya gak se-agresif dulu. Di lagu yang kedua, mereka udah putus dan cowoknya belum ngehubungin dia lagi.
Sabrina emang jago banget bikin perasaan gak enak atau bahkan sakit hati jadi sesuatu yang lucu dan bikin cengar-cengir. Lagu “Never Getting Laid” contohnya. Lagu yang slow burning dan seksi ini nyeritain gimana dia ngedoain yang terbaik buat mantannya — asalkan dia tetep di rumah dan gak ngelirik atau nyentuh cewek lain lagi. Dia ngilangin sakit hatinya di lagu “Go Go Juice”, sambil scrolling kontak di HP-nya di atas beat yang asik kayak di bar-bar.
Dua lagu yang paling keren di album ini adalah saat Sabrina lagi genit-genitnya dan lagi pinter-pinternya. Lagu “When Did You Get Hot?” nyeritain gimana dia ketemu temen lama yang gak dia sangka jadi cakep banget. “Dulu lo jelek banget, tapi sekarang lo seksi banget,” katanya, dengan nada bercanda. “House Tour,” yang bisa aja jadi Song of the Summer kalo aja dirilis sebulan lebih awal, cukup berani buat bikin Madonna tahun 1983 jadi cemburu. Dia ngajakin cowok baru buat dateng ke rumahnya karena dia “bangga banget sama desain rumahnya”. Di bagian chorus dia bilang “Aku cuma pengen kamu masuk/Tapi jangan pernah lewat pintu belakang.”
Mungkin butuh enam album buat Sabrina akhirnya nemuin formula yang pas buat jadi pop diva, tapi sekarang udah jelas dia gak bakal nengok ke belakang lagi. Kalo Short n’ Sweet udah mastiin dia jadi bintang, Man’s Best Friend makin ngukuhin statusnya dengan emas.
https://www.rollingstone.com/music/music-album-reviews/sabrina-carpenter-mans-best-friend-review-1235419429/