RollingStone
Guys, percaya nggak sih, udah 14 tahun aja sejak Sonic Youth manggung terakhir kali? Itu semua gara-gara Thurston Moore dan Kim Gordon bubar, huhu. Tapi, mereka berdua tetep produktif kok! Kim baru aja masuk nominasi Grammy buat album solonya, The Collective. Kalo Thurston, dia sibuk bikin album solo, bikin label indie bareng istrinya, Eva Prinz, namanya Daydream Library Series, dan nerbitin memoir, Sonic Life.
Nah, tahun lalu, Thurston sempet bikin kejutan reuni kecil-kecilan bareng Lee Ranaldo dan Steve Shelley di New York. Mereka nge-jam sejam dengan musik freeform yang ngingetin kita sama masa jayanya Sonic Youth. Tapi, Thurston tetep jalan terus nih. Dia baru aja rekaman wawancara buat podcast-nya Rick Rubin, dan lagi nulis novel pertamanya yang latarnya New York era 80-an. Katanya sih, banyak karakter dan kejadian yang bisa dia ceritain.
Yang nggak kalah keren, Thurston juga lagi bikin tribute buat the Velvet Underground! Dia baru aja rilis versi baru dari lagu "Temptation Inside Your Heart" (lagu yang nggak kepake dan baru dirilis di album VU). Di lagu ini, Thurston ditemenin sama band-nya (Deb Googe, Jem Doulton, James Sedwards) dan Jon Leidecker yang jagoan elektronik. Thurston cerita dari rumahnya di London tentang cover Velvet Underground ini dan masa lalunya, masa kininya, dan masa depan rock & roll-nya.
Kenapa lo rilis versi "Temptation Inside Your Heart" ini pas ulang tahunnya Sterling Morrison yang ke-83?
Gue sama istri gue, Eva, nerbitin buku Linger On, kumpulan wawancara Velvet Underground sama jurnalis Spanyol, Ignacio Julià . Itu bikin gue jadi mikirin Velvet Underground lagi. Gue selalu ngerasa Sonic Youth itu kayak pulau sendiri di scene musik. Gue suka ide komunitas, tapi juga ngerasa kita agak beda gitu. Dan Velvet Underground itu contoh band yang bener-bener unik dan genuine di dunia rock.
Gue selalu mikir Sterling itu member Velvet Underground yang paling misterius, dan gue pengen ngerayain ulang tahunnya. Kita semua tau banyak soal Lou, Nico, John Cale. Mo Tucker juga aktif di sosmed. Mereka semua udah cerita banyak. Tapi, Sterling nggak dapet banyak sorotan. Dia nggak pernah bikin album solo. Mungkin dia keburu meninggal sebelum kepikiran.
Gue pernah ketemu dia sekali di Knitting Factory [di New York]. Dia orangnya baik banget. Pengen deh kenal dia lebih deket. Dengerin rekaman Velvet Underground, emang sih banyak Lou-nya, tapi konsep gitar dan ritme serta melodi Sterling itu bikin lagu-lagunya jadi beda dari lagu Lou. Sterling itu yang bawa estetika rock & roll yang artistik ke lagu-lagu Velvet Underground.
Kenapa lo milih "Temptation Inside Your Heart"? Padahal itu kan lagu yang nggak kepake?
Lagu itu tuh ada rasa seneng yang tulus gitu. Emang sih kayak lagu iseng aja, Lou kayak ngomong sendiri gitu. Gue nggak ngelakuin hal iseng kayak gitu. Tapi pas dia nyanyi "I know where the evil lies inside of your heart," dia nyanyinya manis banget. Nggak ada energi nihilisme di lagu itu. Nihilismenya cuma di liriknya doang. Lagu itu tentang rasa insecure yang semua orang rasain dalam hubungan mereka.
Dan riff-nya juga enak.
Riff-nya nge-drive banget, terus ada breakdown yang keren sama vokal latar. Tapi di versi gue, gue ganti vokal latarnya jadi suara gitar.
Jadi, lo cuma rilis satu lagu? Nggak ada B-side?
Kita sempet ngomongin ini beberapa hari lalu. Sekarang orang-orang lebih banyak beli streaming. Ide A side atau B side, atau bahkan album yang diurutin, udah nggak terlalu penting lagi. Yang penting itu hubungan antara artis dan pendengar. Dulu pas gue rilis album terakhir gue, Flow Critical Lucidity, gue ngeliat ada orang yang beli albumnya secara utuh, tapi lebih banyak yang milih-milih lagu.
Berkat Spotify dan layanan streaming lainnya, lo bisa liat lagu mana yang populer dan mana yang nggak.
Iya sih, lo bisa liat apa yang lagi happening. Tapi gue nggak terlalu merhatiin hal kayak gitu. Gue ngalamin sendiri pas gue lagi nyari tau soal artis tertentu, terus gue liat albumnya online dan ngeliat lagu mana yang lebih populer. Menarik sih. Bahkan di album kayak Nantucket Sleighride-nya Mountain, lo bisa liat kalo "The Animal Trainer and the Road" itu yang paling laku [laughs]. Lagu itu emang keren, tapi albumnya juga bagus kok.
Kalo lagu Sonic Youth, lagu mana yang paling populer?
Gue nggak pernah liat. Gue takut banget buat mikirin itu. [Catatan Editor: Data Spotify nunjukkin kalo "Teen Age Riot" (1988) menang dengan 87 juta streaming, disusul "Incinerate" (2006) dengan 60 juta, versi mereka dari "Superstar" dari album tribute Carpenters (1994) dengan 58 juta, dan "Kool Thing" (1990) dengan 57 juta.]
Ngomong-ngomong soal Sonic Youth, gimana ceritanya lo bisa reuni live bareng Ranaldo dan Shelley Desember lalu?
Itu sih reuninya sama kayak kita makan malem bareng aja. Gue ada gig di Stone, dan awalnya gue ngajak Lee buat main gitar duo. Kita udah pernah ngelakuin ini di tempat lain, dan gue pikir bakal keren kalo ngajak Steve juga, soalnya dia lagi di kota dan dia main drum. Jadi ya gitu aja. Tapi gue sadar sih kalo ini bakal jadi berita, soalnya Sonic Youth udah nggak ada dan tiga dari lima member [dari formasi terakhir band] kumpul bareng di… ya, bukan panggung sih. Kita kumpul di lantai Stone. Kita suka main musik improvisasi, dan itu bener-bener improvisasi bebas.
Lo nggak main lagu "hits" sama sekali ya.
Nggak sama sekali. Diiklaninnya juga cuma gue sama Lee doang. Jadi pas orang-orang dateng dan ngeliat kita bertiga, ya jadi heboh deh. Gue ngerti sih.
Lo ngerasa ada beban ekspektasi nggak?
Nggak. Nggak ada yang mikir gitu. Itu ruangan kecil. Muatnya cuma sekitar 60 orang, dan udah sold out. Nggak ada yang punya prasangka apa-apa. Nggak ada yang bisik-bisik, "Bakalan ada apa nih?" Abis itu, orang-orang mulai nge-share di sosmed, dan jadi berita deh. Gue udah nyangka sih bakalan kayak gitu.
Kim nggak dateng ya.
Dia nggak ada [laughs]. Kayaknya dia juga nggak terlalu tertarik sih. Tapi hubungan gue sama Steve dan Lee, dalam konteks improvisasi bebas, udah lumayan terbangun.
Apa yang bikin lo kangen sama band ini?
Gue nggak mikirin itu sih. Gue nggak kangen sama masa lalu. Gue kangen sama masa depan. Gue mikirin hal-hal yang pengen gue lakuin. Dan soal musik, reuni itu nggak terlalu penting. Kita udah punya karir yang solid selama 30 tahun lebih, jauh lebih lama dari kebanyakan band. Dan rekaman kita udah jadi warisan sendiri. Gue ngerasa nggak ada yang perlu diomongin lagi soal apa yang kita lakuin.
Suara kalian berempat, atau kadang-kadang berlima, itu unik banget.
Iya banget. Tapi kita semua udah pada tua sekarang. Gue nggak tau apa itu bisa diulang lagi. Dan gue nggak suka sama hal-hal yang "re-" gitu, kayak reforming.
Tahun lalu, gue nanya Kim, apa yang bikin dia tertarik buat reuni Sonic Youth, dan dia bilang, "Gue nggak tau. Nggak bakal sebagus dulu."
[Ngangguk.] Menurut gue, band yang reuni itu cuma buat latihan doang. Kebanyakan sih nggak ada hubungannya sama band-nya, tapi lebih ke brand. Kecuali kalo member OG-nya, tapi tetep aja, banyak aspek dari band yang penting itu masa muda mereka. Dan ngulang itu tuh kayak nenek-nenek pake mini-dress, yang nggak pengen gue liat. Gue nggak pengen ngeliat cowok-cowok umur 70-an ngebentuk band mereka dari umur 20-an, dan mereka masih punya potongan rambut yang sama kayak umur 20-an.
Band ini sering banget dideketin buat reuni sekali doang, kan?
Gue ditanya tiap hari. Kita semua juga. Itu udah jadi hal yang biasa. Gue seneng sih, soalnya gue seneng kita punya efek dan ninggalin jejak yang besar. Ini tuh kayak dunia lain gitu, soalnya gue bangga banget sama itu, dan itu bagian besar dari hidup gue. Tapi itu udah kayak kapsul waktu. Ada awal, tengah, dan akhir yang keren.
Akhir yang lumayan dramatis sih.
[Angkat bahu.] Ya… menurut gue The Eternal itu pernyataan akhir yang bagus banget.
Lo bisa ngebayangin lo sama Kim balik ke panggung bareng, walaupun cuma sekali?
Gue tau itu cuma fantasi. Gue selalu nolak fantasi kayak gitu sih.
Gue juga penasaran, lo mikir apa soal artis pop kayak Olivia Rodrigo, Sabrina Carpenter, dan Chappell Roan yang jadi headline festival kayak Lollapalooza, yang dulu juga pernah diisi sama band kayak Sonic Youth?
Kalo band rock & roll, yang penting itu interaksi antar member di panggung. Sekarang sih, yang lagi naik daun itu bintang pop solo yang dikelilingin sama produksi, kayak penari, lampu, film, dan set panggung. Udah kayak Disneyfied gitu, dan ngejar popularitas massal kayak Disneyland. Itu ngejangkau orang-orang yang nggak terlalu tertarik sama musik rock, tapi lebih tertarik sama hiburan secara umum. Itu lebih luas dari band rock standar. Masih ada sih band rock, tapi mereka nggak cuma main di Lollapalooza. Mereka nggak sesukses dulu.
Menurut gue, semua musisi itu kredibel kok. Olivia Rodrigo dan Chappell Roan itu artis yang hebat. Gue baru aja nonton Lana Del Rey dan itu keren banget. Ada set panggung rumah pertanian, dan dia jalan-jalan di sekitarnya, terus ada penari di mana-mana, dan dia pake video AI. Keren deh pokoknya. Gue suka musiknya dan gue suka apa yang dia lakuin secara estetik. Tapi tetep aja, gue lebih suka dengerin musik di tempat yang lebih intim. Gue suka ngeliat interaksi antar musisi yang organik banget. Musisi main gitar yang dicolokin ke ampli, gitu.
Masih ada kok anak muda yang tertarik sama musik rock eksperimental dan segala sesuatu yang keluar dari budaya punk. Emang sih nggak se-booming Olivia Rodrigo. Tapi emang bukan itu juga tujuan gue pas ngeband dulu, buat jadi sebesar itu. Menurut gue, lebih keren punya eksistensi yang sederhana aja. Bisnis rock & roll yang gede itu agak konflik buat orang kayak Kurt [Cobain] yang tiba-tiba ada di band yang gede banget. Dia ngadepin itu dengan caranya sendiri, dan ya… nggak ngadepin itu dengan caranya sendiri.
Kayaknya sekarang udah nggak ada lagi yang mikirin soal "jual diri" kayak dia dulu.
Iya sih, udah nggak penting lagi. Tapi gue nggak bakal bilang Olivia Rodrigo atau Chappell Roan itu jual diri, soalnya apa yang mereka lakuin itu pinter banget. Chappell Roan itu promosiin hak asasi manusia dan komunitas LGBTQ dengan masif. Itu keren banget dia bisa punya suara kayak gitu, ke banyak orang, atau Olivia Rodrigo yang ngomongin soal literatur di sosmed-nya dan nyuruh orang buat matiin hp dan mulai baca buku. Itu bukan cuma hiburan yang nggak bermutu. Salut deh buat mereka. Itu bukan musik yang gue suka sih. Dan gue juga nggak ngejar popularitas massal kayak gitu. Gue tau sih itu bagus buat dompet gue, tapi selain itu…
Kim dapet pengakuan dengan nominasi Grammy—yang pertama buat member Sonic Youth—buat album terbarunya.
Keren banget. Itu kabar baik banget. Gue nggak ngeremehin itu sama sekali. Seneng kok bisa dapet penghargaan dan diakuin sama orang. Gue nggak bakal ngecengin itu sama sekali. Pas gue ngeliat Johnny Rotten nolak masuk Rock & Roll Hall of Fame dengan nulis surat yang pedes, itu tuh nggak tulus banget. Kita cuma ada di planet ini sebentar. Kenapa kita nggak ngerangkul satu sama lain dan nggak usah sok bener sendiri?
Lo pernah mikir nggak, Sonic Youth bakalan masuk Hall of Fame itu?
Gue nggak pernah mikirin itu sih. Gue ngerasa kita udah ada di Hall of Fame. Mungkin bukan yang itu. Emang ada Noise Rock Hall of Fame ya?
https://www.rollingstone.com/music/music-features/thurston-moore-velvet-underground-sonic-youth-olivia-1235413814/