Album Baru Sorry: Trip Aneh yang Bikin Geleng-Geleng Kepala di 2025!

"Tangkap gue, gue emang hot freak!" Asha Lorenz nyanyi, liriknya keluar kayak kereta. "Gue bombastique! Bikin musik modern di Spanyol, lagi terbang jet plane nih..." Di belakangnya, beat-nya kedengeran aneh tapi bikin penasaran. Pas lagunya kelar dengan sample gokil Robert Pollard teriak "HOT FREAKS!", lo mungkin bertanya-tanya, ini band apaan sih yang lagi lo dengerin? Nah, gitu deh kira-kira album Cosplay dari Sorry. Album ini bener-bener aneh tapi nagih!

Band eksperimental dari London Utara ini digawangi sama Lorenz dan Louis O'Bryen, yang umurnya 28 tahun. Mereka udah deket dari umur 12 karena sama-sama suka hip-hop underground Amerika. Beberapa tahun kemudian, mereka bentuk Sorry, terus debut di tahun 2020. Mereka langsung terkenal karena nggak peduli sama aturan genre musik. Lewat Cosplay, yang rilis tanggal 7 November, mereka makin nunjukkin kalo mereka salah satu band indie rock paling unik. Tapi kayaknya mereka bakal males deh kalo lo ngekotak-kotakin mereka ke genre itu.

Mereka ngabisin waktu sekitar dua tahun buat rekaman album ini di studio-studio di London, termasuk di ruangan kecil mereka sendiri di deket Kentish Town. Biasanya, Lorenz dan O'Bryen mulai bikin lagu berdua dulu, baru ngajak Campbell Baum (bass), Marco Pini (keyboard), dan Lincoln Barrett (drum) buat nambahin ide-ide gila mereka. "Gue sama Louis udah kayak punya telepati gitu," kata Lorenz. "Kita udah tau apa yang mau diomongin, jadi lagunya bisa langsung jadi atau nggak sama sekali."

Materi di Cosplay ini susah banget buat ditebak, bahkan buat ukuran Sorry sendiri. Contohnya, lagu "Waxwing", salah satu lagu pertama yang mereka kelarin buat album ini. Di atas synth industrial yang berat, Lorenz bisik-bisik ke seseorang yang nggak jelas: "Mungkin lo hasrat gue/Mungkin lo bom/Lo bikin semua duit gue, karena lo bikin semua lagu gue." Ada juga lirik yang nyebutin lagu "Hey Mickey"-nya Toni Basil dan novel Pale Fire-nya Vladimir Nabokov. Semuanya dipake buat ngeksplor obsesi aneh sama karakter yang mungkin aja kartun paling terkenal di dunia. "Awalnya kita bikin beat, terus kedengeran kayak Mickey Mouse," jelas Lorenz. (Padahal nggak kedengeran kayak Mickey Mouse sama sekali.) "Waxwing" itu kayak lagu sirene yang bikin lo penasaran dan pengen dengerin terus, walaupun lo nggak ngerti artinya apa.

Di lagu lain di album ini, ada chant club yang bikin semangat ("JIVE"), lagu folk yang lembut ("Antelope"), lagu rock yang bikin jingkrak-jingkrak ("Today Might Be the Hit"), dan masih banyak lagi. Setelah beberapa bulan ngerjain album ini, Lorenz dan O'Bryen sempet bingung sendiri, ini albumnya mau dibawa ke mana. "Susah banget buat ngerti benang merahnya, karena semuanya beda-beda," kata Lorenz. "Gue sampe stres, karena gue nggak ngerti apa yang nyatuin semuanya... Kita ngerjain lagunya terus-terusan, dan gue ngerasa kayak lagi dimakan sama lagu-lagu itu."

Di akhir tahun 2024, mereka sempet tur di Inggris dan Irlandia sebagai band pembuka buat Fontaines D.C., yang vokalisnya, Grian Chatten, bilang kalo Lorenz itu "jenius". Main di depan 10.000 fans Fontaines itu pengalaman yang seru tapi juga bikin deg-degan. "Lumayan susah sih, karena kita kan band pembuka, terus kita nggak biasa main di panggung sebesar itu," kata O'Bryen.

Pas mereka balik ke London di awal tahun ini, mereka akhirnya rekaman ulang semua vokal Lorenz. Hasilnya, vokal yang lebih intens dan all-out kayak yang lo denger di album ini. "Waktu itu bulan Januari, gue harus jalan satu jam buat sampe ke studio, terus dingin banget, gue juga lagi depresi, terus lagi ngekos sendirian," cerita Lorenz. "Gue ngerasa kayak belum pernah nyanyi kayak gitu sebelumnya."

Pada akhirnya, mereka mutusin buat nerima aja semua perbedaan di lagu-lagu baru mereka. "Benang merahnya itu justru karena semuanya beda-beda," kata Lorenz. Dia ngebandingin suara-suara yang ada di Cosplay kayak "nyobain baju yang beda-beda." Kadang-kadang, mereka juga sengaja ngelebayin unsur absurd di musik mereka. Contohnya, lagu "hot freak" tadi, yang judulnya "Jetplane". "Kayaknya kita cuma pengen bikin sesuatu yang lebih lucu dan nggak terlalu serius," kata O'Bryen sambil senyum.

Band lain mungkin bakal nyoba ngilangin atau nyembunyiin lagu yang jadi inspirasi "Jetplane" daripada nge-sample langsung, tapi itu nggak cocok buat proyek ini. Entah lo lagi mikirin Mickey Mouse atau Guided by Voices, kenapa nggak lo mainin aja terus liat apa yang bakal terjadi?

"Referensi budaya yang gede kadang kerasa udah jauh banget dari arti aslinya, sampe-sampe udah kayak benda mati aja yang jadi bagian dari furniture," kata Lorenz. "Itu sih intinya dari konsep album ini. Daripada nyembunyiin kalo lo nyolong sesuatu, mending langsung dipake aja."