Album 'The Life of a Showgirl': Terbesar, Kontroversial, dan Gak Mungkin Taylor Gak Suka!

Guys, Taylor Swift baru aja ngerilis album terbarunya, *The Life of a Showgirl*! Album ini langsung jadi omongan, ada yang cinta banget, ada juga yang gak suka. Tapi ya, emang Taylor banget kan bikin reaksi yang lebay? Dia sendiri nyanyi, "Aku kayaknya emang ditakdirkan jadi unik." Entah itu keren banget atau malah cringe, tergantung seberapa Swiftie kamu. Itulah jiwa *showgirl* dalam dirinya!

Dan, dia emang pengennya gitu! Di film dokumenter perilisan albumnya, dia bilang, "Di industri ini, perhatian itu sama dengan kasih sayang." Itulah hidup seorang *showgirl*, dan emang cuma itu yang dia tau.

Dari dulu, Taylor emang udah terobsesi sama dunia *showgirl*. Waktu masih polos, dia udah nulis lagu "Nothing New" tentang takutnya kehilangan fans pas umur 22. Lagu-lagunya penuh sama karakter *showgirl* kayak di lagu "The Lucky One", aktris Hollywood yang ninggalin dunia gemerlap. Ada juga aktris kesepian di "Dorothea", si "Mirrorball" yang joget-joget biar orang ketawa karena cuma itu validasi yang dia punya, penyanyi opera frustasi di "Marjorie", atau si "New Romantics" yang pamerin aibnya.

Taylor selalu tertarik sama cerita tentang cewek Amerika yang tumbuh jadi performer di kehidupan sehari-hari, sampe gak tau lagi mana diri sendiri, mana peran. Jadi, album barunya, *Showgirl*, ini kayak puncak dari semua cerita favoritnya. Seperti yang dia nyanyi di akhir album, "Payet itu abadi!"

Makanya, lagu "Elizabeth Taylor" jadi pusat perhatian. Dia bilang, Elizabeth Taylor itu "showgirl paling ultimate dan quintessential." Siapa lagi yang bisa langsung tunangan terus ngerayainnya dengan ngayal jadi ratu film yang nikah 8 kali? Pas pertama ketemu Richard Burton, suaminya yang dua kali itu, dia langsung bilang, "Dia terlalu berlebihan!" Tapi kayak Liz Taylor, Taylor emang gak akan pernah *gak* gitu. Dia emang udah "too bloody much" dari lahir, dan gak akan berubah. Maaf aja ya!

Album *Showgirl* ini lebih kontroversial dari album Taylor biasanya. Emang ada album dia yang gak bikin heboh? Kayaknya cuma *Fearless* sama *Folklore* yang gak bikin emak-emak wine komen ini itu. Dia udah lama di dunia ini, tau gimana caranya gak bikin orang kesel, tapi dia gak mau. Dia paling bersinar pas jadi pengantin polos tetangga sebelah.

Lucunya, sekarang Taylor nyindirnya makin pedes. Gue suka banget pas dia ditanya sama BBC, "Nikah berarti pensiun dong?" terus dia jawab, "Pertanyaan lo shocking banget!" sambil ketawa sinis. Gak ada tuh ketawa "becanda doang", tapi lebih ke "mulut lo sekolah gak sih?" Dia makin melawan omongan "cewek harus gini gitu" kayak tahun 50-an, biar gak ada yang nyangka dia bakal kalem karena udah jadi "cat lady" gak punya anak.

Di seluruh album, Taylor nyanyi tentang cintanya sama tunangannya, Travis Kelce. Akhirnya ya? Setelah air mata di gitar, semua *isn't-it* dan *I-didn't-though*, akhirnya dia ngerayain kekuatan cinta sejati di lagu "The Fate of Ophelia" atau "Opalite".

Tapi, bisa juga bikin kaget sih, soalnya baru dua tahun lalu dia nyanyi, "Gue juga gak mau nikah sama diri gue sendiri." Tahun lalu, dia rilis *The Tortured Poets Department*, atau yang dia sebut *Female Rage: The Musical*. Itu kayak neraka tapi juga pengasingan, curhatan dia pas jadi budak cinta cowok *rock and roll* Inggris yang cuek. Dia nyanyi tentang gimana cowok itu masangin cincin di jari manisnya, dan bikin hatinya meledak. Tapi sekarang, dia ngeliat cinta sejati kayak main basket di garasi sama cowok yang kepalanya dipukul orang lain buat cari nafkah.

*Tortured Poets* itu pernyataan yang jelas dari dirinya, bahkan lebih berantakan dari biasanya. Dia bikin siklus lagu 31 bagian di tengah tur yang paling mewah sepanjang sejarah. Musiknya aneh dan eksperimen. Kayak White Album-nya dia, lo harus nyusun sendiri semua bagiannya. Lo bakal nemuin lagu yang temen lo gak tau. Itu bagian dari petualangannya. Kritikus bilang itu egois, kasar, dan bikin PR. Tapi fans suka keanehannya, dan bikin album itu jadi yang paling hits tahun ini. (Kritikus sekarang bilang album sebelumnya lebih bagus. Ini pasti bakal kejadian tiap Taylor rilis album baru. Jangan sok gak tau deh!)

Tapi kali ini, dia malah bikin *Abbey Road*, 12 lagu pop yang langsung kena di tengah. Ini album dia yang paling pendek sejak debut, cuma beda 72 detik. Ini pertama kalinya dia bikin album sama kolaborator yang sama semua: tim Swedia impiannya, Max Martin dan Shellback. Fokus banget, mereka pake intro drum Fleetwood Mac "Dreams" di seluruh album.

Bahkan ada satu lagu skip, soalnya buat Taylor, tiap album pop sempurna harus punya satu kesalahan yang bikin merinding. Kayak *Abbey Road* yang punya lagu tentang palu perak, *Showgirl* punya lagu "CANCELLED!" Kayak Beatles, dia gak setengah-setengah kalo lagi jelek. Kalo disuruh milih antara "girlboss keseringan sampe kepanasan", "gatekeep bulan", atau "gaslight planet Jupiter", dia kayaknya milih lirik yang paling parah, padahal kita lebih suka "Mad Woman" atau "But Daddy I Love Him".

"The Fate of Ophelia" itu drama Shakespeare-nya dia yang paling keren, nulis ulang *Hamlet* kayak dia nulis ulang *Romeo and Juliet* di lagu "Love Story". Dia balik buat nyelamatin heroine muda yang bakal mati dan ngasih dia hidup baru. ("Gue suka Shakespeare!" katanya di film perilisan albumnya. "Masih relevan. Gak overrated!") Lagunya moody, cocok buat malem, tapi tetep semangat sama beat Motown. Marianne Faithfull, Ophelia paling keren di film tahun 1969, pasti setuju.

Kayak yang lo tau, orang yang tunangan biasanya nginget masa lalu, rahasia yang sakit, jalan yang gak diambil. Komitmen seumur hidup bikin semua racun yang lo pendem keluar. Mimpi lo jadi jelek. Makanya, "Ruin the Friendship" yang nyambung sama cerita ini jadi makin bikin baper, nyeselin naksir temen SMA. Editor gue, Jon Dolan, nyebutnya "yachtlore".

Di "Actually Romantic", dia pake riff gitar indie tahun 90-an buat nyindir. Malunya, gue baru sadar setelah dengerin beberapa kali kalo ini BUKAN lagu cinta ("so sweet, dia nyebut pacarnya chihuahua yang gonggong di tasnya, eh ternyata...") tapi malah salah satu sindiran seleb yang paling pedes, ngeroasting Charli XCX. Pasti Charli bangga jadi inspirasi buat lagu dia yang paling lucu dan gak sok bener. Kayak Taylor banget, dia nyebarin joke "Boring Barbie"-nya Charli, yang orang juga gak tau sampe sekarang. Taylor emang suka nyabotase diri sendiri pas bales dendam. Showgirl, emang bikin bingung.

Dia makin pedes lagi di "Father Figure", nyindir bos Big Machine yang nemuin dia pas masih kecil. "Scott Borchetta, makasih udah percaya sama gue dari umur 14 dan masih nyatok rambut," katanya di album *Fearless*. "Lo udah kayak keluarga." "Father Figure" ngebalikin semua itu jadi omongan gangster kayak di film *The Godfather*, "Gue ngelindungin keluarga", "Gue cuma minta loyalitas lo", dan "Lo bakal tidur sama ikan." Kayak Don Corleone, hari ini dia nyelesain semua urusan keluarga.

"Father Figure" gak ada hubungannya sama lagu George Michael, cuma judulnya doang. Tapi, ada hubungannya sama hubungannya dia sama Tommy Mottola, bos Sony-nya George. Pengacara George nyebut dia "orang yang nakutin" dan bilang, "Kita semua udah nonton *The Godfather*." George benci banget sama Mottola sampe mogok kerja di tahun 90-an, gak mau bikin lagu baru sampe kontraknya selesai. Taylor milih cara bales dendam yang beda dan lebih efektif, proyek *Taylor's Version*.

"Wood" punya groove Chic-via-Motown, kayak "I Can't Get Next To You" dan "I Want You Back", tapi lebih "I'm Coming Out", dan info tentang Travis Kelce yang gak ada yang minta. Di film perilisan album, penonton ketawa pas Taylor ngejelasin kalo lagu ini tentang takhayul. ("Dan itu maksud lagunya!" katanya serius.) Kayak artikel *Onion* yang bilang Britney Spears ngejelasin kalo lagu barunya "Take Me From Behind" itu tentang "cinta yang nyamperin lo dari belakang".

Di "Honey", dia ngasih lagu sendiri buat salah satu kata favoritnya, setelah nyanyiin kata itu dengan romantis ("Lover"), putus asa ("Delicate"), kasihan ("Getaway Car"), nafsu ("False God"), melawan ("Look What You Made Me Do"), atau sinis ("New Romantics"). Tapi "Honey" sekarang jadi kata yang baru, soalnya dia akhirnya denger kata itu dari orang yang sayang sama dia. "Opalite" itu lagu girl-group tahun 60-an yang tulus dengan "whoa oh oh oh" ala Ronnie Spector. Temen gue yang lagi cerai nge-text gue semua lirik "failure brings you freedom" pas album ini rilis, dan gue langsung ngerti maksudnya.

Sabrina Carpenter jadi lawan main yang pas di lagu judul album ini, penghormatan buat kode etik *showgirl*. Taylor jadi penari fiksi namanya Kitty, nyembunyiin sakitnya di balik lipstik dan renda. Tapi kayak kata *showgirl* hebat, "Selalu ada yang lebih muda dan lebih lapar yang dateng setelah lo", dan Sabrina kayak anak didik yang manis tapi nyembunyiin pisau lipet. Kitty udah tau dia bakal bikin masalah pas pertama dateng. (Elizabeth Taylor gak pernah mainin karakter "Kitty", tapi inspirasi Old Hollywood yang paling deket mungkin Ava Gardner, yang jadi terkenal karena perannya jadi cewek pisau silet di film noir tahun 1946, *The Killers*.) Suara penonton di lagu ini dari konser beneran, malam terakhir Eras Tour di Vancouver Desember lalu. Gue ada di sana, yang berarti ini debut vokal gue di lagu Taylor, tapi juga berarti lo denger 55.000 fans yang kaget pas sadar dia gak ngumumin *Debutation TV*.

"Eldest Daughter" itu momen yang paling sakit tapi indah di album ini. Tapi kayak *Showgirl* banget, ini juga lagu yang paling bikin debat, Track 5 yang paling kontroversial. Ini piano ballad tentang gimana dia nyoba buat nyelesaiin masalah anak sulung stereotipikalnya, dengan energi "harus nyoba terus". Awalnya liriknya berantakan, bait pertama isinya klise, ngeluh soal internet lagi, kayak makan sampah. (Paul McCartney pernah bilang lo bisa tau Beatles lagi buntu pas mereka nge-rhyme "rings" sama "things", dan Taylor sama kayak nge-rhyme "trolling and memes".) Tapi terus ceritanya keluar dari dirinya, awkward, clumsy, dan penuh menghindar, yang ngebawa dia ke tempat yang baru.

Dalam banyak hal, *Showgirl* itu *Tunnel of Love*-nya Taylor, meditasi tentang betapa nakutinnya jatuh cinta pas udah dewasa dan tau segalanya, mikir ini beneran atau cuma trik. "Eldest Daughter" itu versi dia dari lagu "Cautious Man"-nya Bruce Springsteen, bukan hits tapi salah satu favorit gue, balada tentang orang yang control freak banget, nyoba buat berhenti "harus nyoba terus" dan nyerah. Kayak cautious man-nya Bruce, "Eldest Daughter" itu tentang hati yang gelisah dengan tato CINTA dan TAKUT di jarinya. Kita pernah denger ini dari Taylor yang masih muda yang nyanyi "lo tau rahasia gue dan lo tau kenapa gue jaga diri", atau "lo gak tau kenapa gue malu-malu, tapi gue tau." Tapi di lagu ini, dia kedengeran kayak pacar yang bingung banget, takut buat percaya sama hal baik yang lagi dia rasain, kayak kata penyair favoritnya, Wordsworth, "terkejut karena bahagia". Tapi semua kekurangannya malah bikin lagu ini makin kuat, kayak pas di lagu "The Prophecy" suaranya kayak kepleset pas nyanyi "I look unsssstable".

Ada hal aneh lain di lagu "Eldest Daughter": Taylor hampir gak pernah ngasih karakter dia saudara, kecuali adek yang suka nyimpen syal. Dia nge-quote kakaknya di lagu "Opalite", sementara *showgirl*-nya Sabrina itu anak bungsu. Ini plot point kecil, tapi jadi aneh karena saudara selalu gak ada di ceritanya.

Pas dia nge-quote Ophelia dengan beberapa baris dari *Hamlet*, itu pas Ophelia curhat ke kakaknya, satu-satunya cowok yang dia percaya, bilang, "Ini ada di ingatan gue/Dan lo yang bakal nyimpen kuncinya." Laertes baru aja ngingetin dia kalo Hamlet cuma bakal main-main sama dia dan buang dia kayak bulu mata palsu, soalnya dia cuma nafsu doang. Ophelia janji dia bakal inget kata-kata rahasia itu. Gak ada yang bakal tau.

*Showgirl* gak punya lagu tentang perang batin antara cinta dan takut, dan kenapa juga harus? Taylor berhak dong bikin album yang santai, ceria, dan nikah kalo dia mau. Ini 41 menit tentang Cinta Ini Mengubah Takdir. Kalo lo pengen sisi introspektif dia, atau kalo lo kangen banjonya Aaron Dessner, lo punya banyak pilihan Taylor lain, termasuk 31 lagu yang dia rilis tahun lalu. Ini bukan album yang lengkap kayak *Lover* atau *Red*, tapi album yang totalitas, payet dan glitter jadi kayak cardigan bulu di *Folklore/Evermore*.

Taylor terkenal ngebagi gaya nulis lagunya jadi Quill Pen, Fountain Pen, dan Glitter Gel Pen. Quill Pen Taylor diem aja di album ini, jadi bridesmaid yang dukung diem-diem, nulis undangan sendiri pake lilin. Glitter Gel Pen Taylor muter-muter kayak cewek pake baju baru, sementara Fountain Pen Taylor nyolot ke tukang katering. Tapi mereka kayaknya seneng bisa bareng. Terlalu berlebihan? Itu udah biasa buat Taylor. Dan di *Showgirl*, dia tipe yang bikin lo pengen lagi dan lagi.