Asal-Usul Stevie dan Lindsey: Kisah Cinta Rock 'n' Roll Paling Drama!

Tau gak sih, guys? Dulu, Stevie Nicks dan Lindsey Buckingham itu bukan siapa-siapa pas rilis album Buckingham Nicks tahun 1973. Mereka cuma anak hippie di LA, bikin musik folk-rock jadul yang gak laku. Gak ada yang beli, gak ada yang peduli. Mungkin ada yang bilang ini debut menjanjikan, atau malah flop. Tapi yang pasti, gak ada yang nyangka kalau mereka berdua bakal jadi penulis lagu legendaris dan terus berantem soal album ini selama 50 tahun ke depan!

Di situlah dramanya mereka berdua dimulai. Buckingham Nicks jadi kayak origin story buat kisah cinta rock 'n' roll yang super dysfunctional. Mereka rekaman album ini sebelum gabung Fleetwood Mac—sebelum terkenal, sebelum ada selendang-selendang ikonik, sebelum narkoba, sebelum semua drama yang bikin hidup kita makin complicated. Ini tuh cuma kisah Stevie dan Lindsey di awal-awal, pas mereka belum butuh tiga orang gila lain di band buat bikin kekacauan emosional yang kosmik.

Setelah gabung Fleetwood Mac dan bikin album-album hits kayak Rumours, Buckingham Nicks jadi kayak footnote aja di kisah mereka. Udah lama jadi barang koleksi langka, permata tersembunyi yang gak pernah dirilis di CD. Kebanyakan fans mereka bahkan gak pernah denger. Tapi akhirnya album ini balik lagi lewat reissue yang udah lama ditunggu-tunggu. Gak ada lagu hits, gak ada bonus track—cuma album kecil yang charming dan indah. Kita bisa dengerin gimana dua sejoli ini belajar bikin musik, berduaan di padang rumput, tanpa harus bikin siapa-siapa terkesan kecuali satu sama lain.

Udah bertahun-tahun kayak mimpi kalau reissue Buckingham Nicks ini bakal kejadian. Mereka udah janji, batalin janji, nyangkal, berantem di depan publik. Tapi kisah cinta/benci mereka akhirnya meledak di tahun 2019, pas Lindsey dikeluarin dari band. (Band mana lagi coba yang bisa putus di atas panggung pas lagi nerima penghargaan MusiCares? Cuma mereka!) Kayaknya ini udah final, apalagi setelah Christine McVie meninggal dunia.

Tapi kaget juga pas musim panas ini Stevie dan Lindsey posting pesan yang sama di sosmed, nge-tease proyek ini. Mereka posting lirik dari lagu "Frozen Love"—ini langkah pertama mereka berdua setelah bertahun-tahun. Kita semua udah dewasa sih, dan tau kalau musisi rock veteran gak selalu ngurus sosmed sendiri, kan? Tapi kita juga tau kalau gak ada yang bisa ngomong atas nama Stevie kecuali Stevie sendiri. Dia bahkan lebih milih pake training kemana-mana daripada ngebiarin timnya ngomong sembarangan soal Lindsey. Jadi kayaknya kita semua udah kesedot lagi ke musik mereka, kegilaan mereka, dan semua saga mereka yang glorious—seperti yang selalu mereka lakuin.

Chemistry musik mereka kedengeran banget di Buckingham Nicks. "Kita nulis lagu tentang satu sama lain, kita selalu nulis tentang satu sama lain, dan mungkin kita bakal terus nulis tentang satu sama lain sampai kita mati," kata Nicks di tahun 2014. "Itulah kita dari dulu. Bersama, kita udah ngelewatin kesuksesan besar, kesalahpahaman besar, dan koneksi musik yang luar biasa." Kalau didengerin sekarang, kita bisa tau kalau mereka udah tau apa yang mereka lakuin. Lindsey itu anak gitar California yang belajar dari Brian Wilson—dia fokus ke verse/chorus/verse, bukan jam session yang berantakan. Stevie nunjukkin sisi cowgirl-nya—mereka ngededikasikan album ini buat kakeknya, A.J. Nicks, yang sering mainin musik country pas dia masih kecil.

Mereka nulis lagu-lagu ini di LA, setelah pindah dari San Francisco—Stevie kerja jadi pelayan di malam hari, sementara Lindsey duduk di sofa, ngerokok hash, dan main gitar. Mereka ketemu tahun 1965, di pesta remaja pas Lindsey lagi mainin lagu "California Dreamin'" dari Mamas and the Papas. Stevie nyamperin dan ikut nyanyi. "Aku cuma nambahin harmoni Michelle Phillips," kenangnya. "Dia ganteng banget." Ngeliat semua bencana seksual/kimiawi di Mamas and the Papas, lagu ini kayaknya jadi cara ketemu yang gak bagus—tapi Lindsey dan Stevie berhasil bikin Michelle dan John Phillips keliatan kayak amatiran di dunia mimpi buruk California.

"Crystal" itu lagu yang paling terkenal di Buckingham Nicks—mereka rekaman ulang di album self-titled Fleetwood Mac tahun 1975, sedikit ketutup sama dua lagu lain dari Nicks. (Yaitu "Rhiannon" dan "Landslide.") Ada juga lagu instrumental "Stephanie", lagu jazz "Django", dan lagu "Frozen Love", salah satu kolaborasi resmi mereka berdua. Temen mereka, Waddy Wachtel, main gitar, bareng sama musisi session kayak Jim Keltner dan Jerry Scheff. Kakaknya Waddy, Jimmy, bantuin mereka dan moto cover albumnya, nampilin mereka sebagai pasangan hippie lugu di Taman Eden, sebelum kaos diciptain. (Dia juga yang bikin cover-cover album klasik kayak The River punya Bruce Springsteen.)

Hasilnya adalah album flop yang gak ada yang sadar—kecuali Mick Fleetwood, yang langsung tau kalau mereka berbakat. Tahun 1973, Fleetwood Mac cuma band blues Inggris yang lagi nyari-nyari job, udah lewat masa jayanya di era 60-an bareng gitaris Peter Green. Pas Mick denger album ini, dari produser Keith Olsen, dia mikir buat nyewa Lindsey Buckingham buat ngasih sentuhan California ke bandnya.

Tapi Lindsey bikin susah—yang ternyata jadi keahliannya. Dia gak mau gabung kecuali mereka juga bawa pacarnya, walaupun bandnya udah punya penyanyi-penulis lagu cewek lain. Walaupun banyak yang ngejelekin Lindsey, kita harus salut sama loyalitasnya—dia rela ngebuang karirnya daripada ngejual Stevie. Mick bisa aja ngetawain dia—dia pikir dia siapa, berani nawar sama rock star? Tapi dia akhirnya nyerah dan nyewa mereka berdua. Ini salah satu keputusan paling rasional yang pernah Mick Fleetwood lakuin.

Seperti yang semua orang tau, mereka berdua bawa Mac ke level megastar dengan lagu-lagu klasik tentang putus, balikan, packing, dan bikin hidup satu sama lain sengsara. Rumours makin terkenal aja, kayak yang diceritain di buku baru Alan Light, Don't Stop. Sementara itu, Buckingham Nicks dilupain sejarah. Di interview mereka tahun 2012 bareng Rolling Stone, mereka saling kontradiksi soal reissue album ini. "Tahun depan itu ulang tahun ke-40 Buckingham Nicks," kata Stevie. "Dan kita berharap tahun depan albumnya bisa dirilis." Dia nyaranin buat bikin tur Buckingham Nicks, dan bilang itu "hadiah spesial yang berkilauan."

Tapi buat mereka berdua, kilauan cuma muncul pas rumahnya lagi kebakaran, dan mereka gak bisa nyatuin pikiran buat bikin ini kejadian pas ulang tahun ke-40 atau bahkan ke-50. Seperti yang Lindsey bilang, ini "bikin kita jadi anti-Eagles, karena gak pernah sependapat." Tapi ada sesuatu yang puitis banget soal ngebangkitin album ini pas ulang tahunnya yang ke-52—angka bulat itu keputusan bisnis dewasa yang pragmatis, dan gak seru dong kalau gitu? Adanya lagu-lagu ini lagi di dunia ini jadi momen bersejarah buat dirayain. Kalau kamu dengerin Buckingham Nicks di tahun 2025, kamu bisa dengerin chemistry mereka, bahkan pas mereka masih muda dan polos. Dan kamu bisa dengerin kenapa mereka berdua udah ngabisin lima dekade terakhir buat bikin hidup fans musik—dan hidup mereka sendiri—jadi lebih berantakan. Gak diraguin lagi kita semua bakal ngejalanin hidup yang lebih damai, beradab, dan stabil secara emosional kalau album ini gak pernah ada. Tapi itu semua jadi alasan buat bersyukur karena album ini ada.