Buddy Guy: Legenda Blues yang Masih Gacor di Umur 89 Tahun!

Di tempat nongkrongnya yang biasa – kursi dengan tulisan "BG" di belakangnya, di ujung bar – pemilik Buddy Guy's Legends lagi merhatiin ratusan orang yang memadati klubnya. Dia ngelepas masker (jaman pandemi masih dipake, guys!), terus nunduk dan ngeliat ke arah panggung yang jaraknya beberapa meter. "Satu jam lagi," katanya, "Mungkin gue bakal minum terus naik ke sana."

Buat sebagian orang, malam di pertengahan musim panas ini cuma malam biasa di klub blues dan restoran Buddy Guy yang udah buka lebih dari 35 tahun lalu. Meja-meja di atas lantai kotak-kotak kuning-biru udah mulai diisi turis, cowok-cowok bertato, pasangan muda, dan fans blues dari berbagai kalangan. Dindingnya masih penuh foto-foto Guy di panggung dan di belakang panggung bareng murid-muridnya (Eric Clapton, Stevie Ray Vaughan) dan idolanya (B.B. King, Muddy Waters). Pegawai di konter merchandise deket pintu masuk lagi nyiapin kaos, topi baseball, dan souvenir lain yang ada gambar Guy atau logo klubnya.

Kalo lagi gak tur, Guy sering mampir ke klubnya, kadang buat ngawasin, tapi juga buat ningkatin bisnis, soalnya pelanggan suka dateng berharap dia bakal naik panggung, meskipun gak ada di daftar pemain. Tapi malem ini bukan cuma sekadar booking; kayak spanduk di atas bar, ini hari ulang tahunnya yang ke-89! Ngeliat Guy, lo gak bakal nyangka: kulitnya mulus, dan dia keliatan kurus dan berotot pake jaket polkadot di atas kaos putih, ditambah topi putih khasnya. Fans nyamperin buat ngucapin selamat ulang tahun dan tos santai. Guy bales cepet, terus ngasih kode ke bartender buat bawain cognac kesukaannya.

Beberapa orang yang dateng malem ini mungkin udah jadi fans Guy selama puluhan tahun; yang lain mungkin kenal dia sebagai versi tua dari Sammie Moore di adegan terakhir film Sinners, film tentang blues dan vampir yang disutradarai Ryan Coogler dan laku banget. "Kayaknya tiap gue ke supermarket, gue denger orang bilang, 'Itu kayaknya cowok di Sinners deh,'" kata Guy sambil senyum. Guy turun dari kursinya dan jalan ke area merchandise buat mulai tanda tangan album barunya, Ain't Done With the Blues, dan foto selfie bareng Guyheads yang ngantri di luar.

Tapi setelah satu jam, kerjanya buat malem ini baru aja mulai. Dipanggil ke panggung, dia nerima kue ulang tahun dengan lilin dari beberapa dari delapan anak dan cucunya yang ngumpul di sekitarnya. Pas band mulai mainin blues, anggota keluarga ninggalin panggung, tapi Guy tetep di sana, dan cowok tua yang pendiem di bar berubah jadi Buddy Guy yang licik dan menggoda kayak legenda. "Kalo lo gak cinta gue, mungkin adik lo mau!" dia nggerutu, disambut tawa dan sorak sorai. Setelah setengah jam, dia balik ke stand merchandise dan lanjutin tanda tangan dan selfie, tapi penonton pengen lebih banyak musik. Pas mikrofon dikasih ke arahnya, Guy ngelanjutin aksinya di panggung, kali ini dia jalan ke kerumunan penonton, dan nyuruh mereka buat dengerin lebih banyak blues. Dia gak bakal pulang sampe jam 2 pagi.

Ngeliat Guy nyimpen energi kayak orang yang umurnya jauh lebih muda itu bikin kaget, bahkan buat keluarganya sendiri. "Kami selalu kayak, 'Ya Tuhan – dia udah tua dan bakal jatoh,'" kata putrinya, Shawnna Guy, seorang rapper sejak tahun 90-an. "Lo liat dia di panggung, dan dia cuma goyang-goyang dan mukul senar pake handuk muka, terus naro gitar di belakang kepalanya dan mainin pake stik drum. Terus lo kayak, 'Gue ngapain khawatir? Gue aja gak bisa gitu!'"

Penghasilan Guy yang terus berjalan – Ain't Done With the Blues adalah album studio ke-20 nya, dan dia bakal berangkat buat serangkaian pertunjukan di Pantai Barat beberapa minggu setelah kita ketemu – belum tentu hasil yang dia atau orang lain liat buat dirinya sendiri. Selama beberapa dekade pertama karirnya, dia sering diabaikan dan diremehkan oleh bisnis musik. Tapi sekarang, para pelopor blues yang menginspirasinya – King, Waters, Howlin' Wolf, Guitar Slim, dan banyak lagi – udah lama meninggal, begitu juga banyak orang yang belajar darinya, dari Jeff Beck sampe Vaughan. Guy, andalan blues yang lama gak dapet kesempatan, udah ngalahin mereka semua.

"Gue satu-satunya orang tua yang masih jalan dan mainin blues," katanya. "Itu yang kita omongin bareng Muddy [Waters] dan Howlin' Wolf sebelum mereka meninggal. Mereka bilang, 'Buddy, tolong jaga blues tetap hidup.' Dan gue lagi nyoba." Kayak yang dibilang gitaris blues muda Christone "Kingfish" Ingram, "Sejauh blues mainstream, dia OG terakhir."

Salah satu kunci keberhasilan Guy adalah dia gak pernah jadi puritan blues. Sejak single-single pertamanya dan album pertamanya, Left My Blues in San Francisco tahun 1967, dia nyampurin soul, power chord rock, dan R&B kelas atas ke dalam blues, ditambah gaya main gitar dan vokal blues yang gak terkendali yang selalu ngancem buat keluar jalur tapi gak pernah kejadian. Album-albumnya baru-baru ini banyak menampilkan cameo dari seluruh spektrum musik (Mick Jagger, Keith Urban, dan Kid Rock, di antaranya) dan punya suara yang keras, berderak, dan ramah radio; Ain't Done With the Blues, yang baru aja dinominasiin buat Grammy Album Blues Tradisional Terbaik, masangin dia bareng Ingram, Joe Walsh, dan Peter Frampton. Kayak yang dibilang Bruce Iglauer dari label blues Alligator, "Buddy secara efektif ngerock-in blues, sambil tetep ngejaga jiwa blues di dalam musiknya. Gue gak tau ada orang lain yang ngelakuin itu. Mungkin dia ngerasa kayak dia ksatria terakhir berbaju zirah, dan bagian dari tugasnya bukan ngulangin tradisi, tapi ngebawa tradisi itu ke konteks yang lebih modern."

Berkat Sinners dan musisi kayak Ingram, blues kayaknya lagi dalam kondisi yang lebih sehat daripada beberapa waktu lalu; Ingram udah mulai label independen buat ngebina bakat baru di bidang ini. "Gue udah ngeliat banyak artis muda kulit berwarna keluar dan mainin musik ini, atau musik yang didasarin genre ini," katanya. "Orang-orang lagi pengen lebih banyak musik yang otentik."

Tapi begitu kita kehilangan Guy, kita gak cuma ngeliat kepergian seorang musisi yang ngebawa gitar blues ke ketinggian baru yang gila-gilaan, nginfluencer semua orang dari The Rolling Stones dan Clapton sampe Vaughan dan Ingram, dan berhasil punya babak kedua yang langka di dunia musik. Kita juga bakal kehilangan penghubung penting ke akar musik dan latar belakang budaya tempat blues muncul. Sederhananya, kita gak bakal pernah ngeliat orang kayak Guy lagi. "Kita harus nerima kalo artis-artis muda ini gak tumbuh sebagai petani penggarap, gak tumbuh di Gerakan Hak Sipil," kata Shawnna. "Jadi cerita mereka gak bakal mirip."

Gak ada yang tau semua itu lebih baik dari Guy. Dia udah main buat atau ketemu tiga presiden, meskipun bukan presiden yang sekarang, yang dia pandang skeptis. ("Orang itu orang kaya, orang kaya, dan dia punya klub golf di sana-sini dan semua itu," kata Guy. "Dia gak bareng orang miskin mana pun," tambahnya sinis, "Dan dia mikirin gue dan lo.") Guy inget malem di tahun 2012 pas dia ada di Gedung Putih, bagian dari penghormatan buat blues selama masa jabatan pertama Presiden Obama. "Lo tau, gue bikin lelucon soal itu," kata Guy sambil nyengir. "Gue bilang gue metik kapas di ladang dengan WC jongkok, sampe ke Gedung Putih. Beberapa orang ketawa soal itu, tapi itu bener, bro. Gue bilang ke orang-orang, 'Gak banyak dari lo yang tau apa itu WC jongkok.'"

Intinya, meski umurnya udah senja, Buddy Guy tetaplah legenda hidup yang terus menjaga api blues tetap menyala. Dia adalah jembatan antara masa lalu dan masa depan musik blues, inspirasi bagi generasi musisi selanjutnya.