Chicago Membara Gegara Trump: Rapper Lokal Bersuara Buat Warga!

Goks! Sejak September, agen ICE kiriman Donald Trump bikin rusuh di Chicago dan sekitarnya. Rapper Recoechi bilang ke Rolling Stone, ini udah kayak "penculikan" yang sasar komunitas kulit hitam dan cokelat. Bulan September lalu, Silverio Villegas Gonzalez (38 tahun) tewas ditembak agen ICE. Terus, Marimar Martinez (30 tahun) juga kena tembak petugas Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan tanggal 4 Oktober. Tapi, cerita dari Departemen Keamanan Dalam Negeri sama saksi mata beda jauh, bro!

Viral video ICE nyemprot gas air mata ke warga yang coba lindungin tetangga dari penangkapan. September lalu, gedung 130 unit di South Shore disweeping, hampir semua penghuni, termasuk anak-anak, ditahan!

Komunitas hip-hop emang dari dulu udah jadi corong buat rakyat. Di Chicago, Chance The Rapper nunjukkin papan "Fuck ICE" pas ngerap lirik Drapetomia: "Gue punya kalung baru tulisannya, 'Fuck ICE'." Belum lama ini, Vic Mensa nulis opini di New York Times, ngajak solid buat warga kulit hitam dan cokelat.

Rapper Chicago, ceceBK, juga nge-drop lagu "FCK ICE" di medsos. Lagunya nyeritain soal "ICE ngintai kota gue kayak punya sendiri / nendang pintu, mau misahin keluarga." Di lagu itu, dia ngerap, "Jangan tanya kenapa gue belain Migos gue / gue bakal maju buat mereka karena mereka juga bakal lakuin hal yang sama buat gue." Banyak yang salah paham, ngira ICE cuma masalah Latino. Padahal, ICE nyerang komunitas kulit hitam dan cokelat di Chicago, sama aja!

Rolling Stone udah coba hubungin puluhan rapper top Chicago. Ada yang nggak bales, ada yang nolak komen. Tapi, empat dari mereka mau berbagi pendapat nih!

cecebK

Gue ngerasa ICE tuh nyasarin orang kulit hitam dan cokelat, misahin keluarga, dan nyiptain ketakutan di lingkungan kita. Bukannya ngelindungin, mereka malah kriminalisasi kita.

[Mereka] nyiptain ketakutan, trauma, dan perpecahan. Keluarga jadi takut keluar rumah, anak-anak takut orang tuanya nggak ada pas pulang sekolah. Ini ngerusak keluarga, bikin orang kehilangan pekerjaan, dan ngerusak kepercayaan antara masyarakat dan sistem yang seharusnya ngelayanin kita. Bukannya bantu, mereka malah nyakitin kita. Trump nyebut Chicago 'zona perang' tuh nggak ngehormatin orang-orang yang tinggal di sini dan berjuang setiap hari buat jadi lebih baik. Emang ada kekerasan, tapi itu dateng dari kemiskinan, kurangnya sumber daya, dan penelantaran dari generasi ke generasi. Chicago bukan zona perang, ini kota yang penuh cinta, budaya, dan ketahanan. Yang kita butuhin tuh kesempatan, bukan penindasan atau polisi yang berlebihan.

defcee

Buat ngancurin kualitas terbaik manusia yang tinggal di AS – kualitas yang, kalo diprioritasin, akhirnya bikin orang mempertanyakan praktik pemerintah yang menindas, fasis, dan/atau otoriter – ICE udah seenaknya nyulik dan/atau nangkep orang kulit hitam dan cokelat, termasuk anak kecil dan bayi, di komunitas kulit hitam dan cokelat di Chicago dan pinggirannya.

Anak-anak takut sekolah, orang tuanya takut kerja. Banyak orang yang diteror sampe nggak mau keluar rumah, sampe kehilangan pekerjaan dan nggak bisa nafkahin diri sendiri dan keluarga, padahal mereka warga negara AS yang punya dokumen resmi.

Seringnya, mereka yang ditangkep tuh kayak diilangin gitu aja ke sistem penjara federal. Awalnya mereka ditahan di Metropolitan Correctional Center di pusat kota Chicago, kompleks penjara yang labirin, tanpa dikasih akses ke pengacara atau komunikasi sama keluarga.

Gue cuma bisa bayangin apa yang terjadi sama mereka yang nggak punya dokumen yang 'diterima' pemerintah AS. Dan gue beneran cuma bisa bayangin, karena hampir nggak ada transparansi soal proses hukum buat mereka yang ditahan ICE di Chicago, kalo emang ada.

Komunitas kulit hitam dan cokelat di Chicago nggak cuma penting buat sejarah aktivis kota ini, mereka juga lambang dari inisiatif kreatif berbasis komunitas yang udah nurunin tingkat kejahatan dengan kekerasan di kota ini. Ironisnya, Chicago di 2025 nggak kayak zona perang sampe ICE dateng.

ICE tuh kumpulan pengecut yang nyari kekuatan dari jumlah. Di balik semua gaya dan retorika mereka, mereka tuh takut banget sama kesetaraan ras, kebaikan, welas asih, dan empati yang nuntun kompas moral siapapun yang tinggal di AS. Chicago dipake – kayak dulu juga – jadi tempat uji coba buat impuls terburuk dari pemerintahan presiden otoriter, dan korbannya nyawa manusia.

Untungnya, Chicago juga bersatu buat ngelawan taktik ini, pake prinsip organisasi berbasis komunitas yang sama yang udah bikin kota ini jadi salah satu yang terbaik di dunia dalam hal ngerawat tetangga kita, bahkan tetangga yang nggak selalu akur sama kita.

Nggak ada yang minta ICE dateng ke Chicago, nggak ada yang butuh mereka di sini, dan nggak ada yang untung dari keberadaan mereka kecuali agen politik yang nyetir agenda kebijakan domestik supremasi kulit putih pemerintahan Trump, dan rasis benci yang seideologi sama mereka. Semua orang lain di kota dan pinggirannya bakal terus ngelawan agenda itu sebisa mereka, karena mereka bisa ngeliat kehadiran ICE di Chicago apa adanya – pengecut yang ngasih jalan buat pengecut buat nindas mereka yang paling nggak mungkin nyakitin mereka, yang dengan berani terus berjuang buat kebebasan dan hak diri sendiri, orang yang mereka sayang, dan tetangga mereka.

femdot.

Gue rasa ini udah gila banget. Nggak ada pembenaran buat apa yang terjadi. Ini tuh terorisme domestik. Kayak nggak ada batasan buat apa yang boleh dan nggak boleh mereka lakuin. Nggak ada aturan. Cuma orang-orang yang dibawa buat nyiptain kekacauan. Gue benci semuanya jujur aja. Ada banyak masalah yang ICE timbulin di sini. Pertama, ini nyiptain perpecahan. Banyak orang udah ngeliat video penggerebekan di Southside, dan orang kulit hitam kayak bingung kenapa ini kejadian sama kita, bukan sama orang Latino. Itu yang mereka mau. Biar orang di bawah berantem satu sama lain, bukan ngelawan orang yang beneran nggak peduli sama kita semua. Alesannya apa aja buat justifikasi kekerasan nggak sah ke kita semua, ke siapapun yang nggak sesuai sama apa yang mereka anggap orang Amerika.

Kita ngeliat keluarga beneran setiap hari hidup dalam ketakutan. Orang-orang disemprot gas air mata, dipukulin, ditahan, dan macem-macem, nggak peduli status kewarganegaraannya. Jadi, emang dari dulu bukan soal itu sebenernya. Orang-orang takut keluar. Bahkan takut ngerayain diri sendiri. Chicago emang dari dulu udah terpisah-pisah, tapi juga ngebolehin banyak hari libur etnis buat dirayain gede-gedean. Jadi, ngeliat lingkungan yang dulunya rame jadi sepi pas acara budaya karena takut ICE tuh nyesek banget. Hal-hal kayak Cinco De Mayo dan Hari Kemerdekaan Meksiko tuh paling sepi yang pernah gue liat tahun ini. Gila. Gue dosen di universitas di sini, dan hampir seperempat dari pengenalan gue soal ngajar tuh dialog soal apa yang harus dilakuin kalo ada keadaan darurat ICE. Harus ngubah cara kita ngomong sama mahasiswa dan semua hal gila ini. Gila banget.

Ide soal pemerintah 'nguasain' kota di AS tuh udah gila di dunia nyata. Chicago udah lama dipake jadi contoh masalah Amerika, terutama sama orang-orang yang nggak beneran tinggal di sini. Ini super bikin frustasi dan ngerusak semua kerjaan yang udah dilakuin orang-orang di sini selama bertahun-tahun. Pake informasi palsu buat bahan bakar serangan penuh ke negara sendiri tuh gila. [Trump] nyebut ini 'zona perang' biar orang ngerasa lebih wajar kalo [dia] ngirimin militer ke kota di AS. Ayo jujur aja, kita tuh Kota Suaka. Kalo lo santai aja bilang, 'Eh, kita mau pake militer buat nindas, nahan, dan nyiksa siapapun yang nggak mirip gue, di setiap kota yang nggak langsung nurut sama kebijakan gue,' itu bakal susah dijual. Atau mungkin nggak juga, sekarang ini. Gue nggak tau, deh.

Narasi 'zona perang' ini udah basi. Emang ada tempat yang bahaya? Jelas ada. Tapi, ini tuh bukan soal itu semua. Ini bahkan bukan soal ngeberesin itu semua. Data nunjukkin kita butuh sumber daya dan waktu buat ngeberesin itu. Ada statistik yang nunjukkin kalo keadaan lagi berubah. Tapi, itu nggak penting. Dan ini jelas bukan soal bikin kita aman. Ini soal kekuasaan. Gue beneran percaya kita lagi ngeliat fasisme secara langsung. Dan tempat yang gue sayang dan sebut rumah lagi ngalamin itu langsung.

Recoechi

Menurut gue, ini tuh omong kosong belaka. Ini tuh nentang kemanusiaan dasar. Gue ngerasa ini taktik buat bawa Garda Nasional ke Chicago dan ngejustifikasi kehadiran mereka di sini. Agen-agen itu misahin keluarga. Orang-orang ngeliat ibu, istri, tante, paman, sepupu, adik, dan kakaknya dibawa dari tangan mereka. Gue pernah ngeliat video anak kecil mohon-mohon ke petugas biar nggak bawa ayahnya. Lo bisa ngeliat tindakan kayak gitu, dan itu bikin lo ngerasa kayak agen-agen itu nggak punya rasa kemanusiaan. Ini tuh perang sama rakyat, itu yang sebenernya.

Gue dari Southside, dan banyak dari kita di hood – kita nggak diajarin atau diedukasi soal apa yang beneran terjadi. Mereka cuma mikir ada imigran di hood mereka tanpa tau kenapa imigran ini ada di sini. Jadi, beberapa dari mereka bahkan bilang, 'Gue seneng ICE ada di sana.' Mereka bahkan nggak ngerti pentingnya bersatu sekarang ini. ICE, dan gimana imigrasi dibingkai, itu misahin komunitas kulit hitam dan Meksiko. Orang kulit hitam yang tau, kita tau ini saudara kita. Kita harus solid sama mereka. Kita harus ngelawan penindas. Tapi, ada juga orang kulit hitam yang nggak tau soal ini. Kita harus ngomong sama orang-orang kita sendiri soal ini. Ini nyiptain banyak perpecahan dan pemisahan komunitas kita, tapi juga ngebongkar orang-orang yang salah didik, orang-orang yang perlu tau kalo kita butuh ICE ilang. Bukan cuma orang Meksiko yang diculik. Mereka bisa dateng pake mobil, langsung nyergap lo, itu penculikan. Gue ngerasa ini kesempatan beneran buat kita bersatu, tapi sekarang ini mereka lagi nyiptain perpecahan gede.

Seriusan, ini kenapa gue bikin lagu, "Concentration USA". Kita ada di sini karena uang. Orang-orang mau lebih banyak uang. Entah itu Trump, entah itu Demokrat, semua orang mau lebih banyak uang. Bahkan kalo itu sampe harus nangkep dan nyakitin warga negara AS, Presiden lagi nyiptain perang di sini. Ada perang sama orang kulit hitam dari kepolisian Chicago sejak mereka diciptain, sama minoritas sejak mereka diciptain. Dan sekarang dia dateng ke sini, bawa ICE, ngegedein energi itu. Ini nyiptain perang dari dalem buat nyoba picu orang kulit hitam dan cokelat – dan siapapun yang punya otak atau hati nurani yang ngelawan hal ini – biar punya alasan kuat buat manggil Garda Nasional. Semua orang tau Chicago tuh kota yang paling revolusioner. Mereka tau kita nggak setuju sama itu. Rakyat bakal berdiri bareng dan berdiri di depan tank sebelum mereka ngebolehin tank ngelewatin jalanan Chicago. Chicago zona perang? Omong kosong. Ini Zona Perang yang diciptain Donald Trump dan setiap politisi lain yang udah nyakitin atau nindas minoritas dan orang kulit hitam, Meksiko, dan semua orang di posisi sulit ini, di mana kita sekarang lagi perang satu sama lain. Mereka ngelakuin ini ke kita, dan beberapa orang bahkan nggak cukup teredukasi buat ngerti apa yang lagi kejadian sama mereka, jadi mereka cuma bereaksi aja daripada beneran bedah itu. Banyak hal kayak gitu yang lagi kejadian sekarang.