D'Angelo: 12 Lagu yang Wajib Didengerin Buat Lo!

D'Angelo emang cuma rilis tiga album sepanjang hidupnya, tapi tiap albumnya itu udah kayak kitab suci yang ngebentuk musik di masanya. Gak banyak musisi yang bisa kayak gitu, kan? Penyanyi, penulis lagu, dan multi-instrumentalis yang suaranya soulful abis ini, yang kabar dukanya di umur 51 bikin dunia kaget, memulai revolusi neo-soul lewat album Brown Sugar di tahun 1995; ngebawa gerakan itu ke puncak artistik tertinggi lewat Voodoo di tahun 2000; dan balik lagi buat bikin semua orang terpukau dengan cara yang baru lewat Black Messiah di tahun 2014. Salah satu dari album-album ini aja udah cukup buat jadi mahkota karier musisi lain. Tapi D'Angelo bikin ketiganya, dan gak pernah rilis karya yang kualitasnya di bawah standar setinggi itu. Dia ninggalin kita katalog lagu yang kaya akan melodi dan makna. Ini dia 12 lagu terbaiknya, dari yang hits sampe yang deep cuts, cover, dan kolaborasi.

'Brown Sugar'

Sensualitas D'Angelo itu jadi inti dari karyanya, bahkan waktu subjek lagunya bukan orang secara teknis. Pendengar biasa mungkin gak ngeh kalo dia sebenernya lagi ngerayu weed-nya di "Brown Sugar," title track dari LP debutnya yang sama-sama berwibawa. Dan emang itu yang dia mau. "Banyak orang yang sibuk banget buat nyampein maksud mereka," katanya ke Vibe di tahun 1995. "Gak ngebiarin pendengar buat make imajinasi mereka. Lo harusnya bisa rebahan dan merem buat nemuin visi lo sendiri." Bintang Afrobeats, Tiwa Savage, baru-baru ini bilang ke Rolling Stone kalo dia belajar dari pendekatan malu-malu D'Angelo di "Brown Sugar": "Lo cuma mikir itu lagu seksi tentang cewek atau apalah, terus lo balik lagi dan itu bikin lo makin suka dan mikir betapa jeniusnya lagu itu." —Mankaprr Conteh

'Lady'

Raphael Saadiq udah punya chorus buat "Lady" dari akhir tahun 80-an, tapi manajernya mikir itu lagu gagal. Dan yaudah gitu aja, sampe dia ketemu sama D'Angelo beberapa tahun kemudian. "Waktu gue ketemu D, gue bilang, 'Gue punya ide ini,' dan gue mulai mainin dan dia cuma ngeliatin gue dan bilang, 'Gue suka,'" kata Saadiq ke podcast Yes, Girl! dari Essence di tahun 2019. "Jadi kita mulai nulis liriknya bareng." Dua visionary R&B ini kerja bareng buat ngembangin "Lady" jadi salah satu pusat perhatian dari debut D, selebrasi buat seseorang yang spesial yang keungkap dengan santai. Ternyata itu jadi Top 10 hit, yang terbesar dalam karier D'Angelo. —Simon Vozick-Levinson

'Cruisin'

Di akhir tahun 70-an, "Cruisin'"-nya Smokey Robinson jadi salah satu lagu yang ngerangkum suara quiet storm; di tahun 2000, itu jadi chart-topper adult-contemporary waktu Gwyneth Paltrow dan Huey Lewis nge-cover itu buat soundtrack komedi yang udah lama dilupain. Di antara itu, D'Angelo ngebawa itu ke tempat yang jauh lebih bagus. Falsettonya itu instrumen yang luar biasa, ngeangkat lagu itu ke level kesenangan yang lebih halus dengan aransemen string dan sleigh bells yang mewah. Waktu dia nyanyi "Music was made for love," lo percaya itu. Dan di akhir rekaman enam setengah menit (yang terpanjang di debutnya), lagu ini jadi miliknya selamanya. —S.V.L.

'She's Always in My Hair'

Banyak orang yang bakal takut buat ngambil tantangan dari idolanya, tapi buat soundtrack Scream 2 di tahun 1997, D'Angelo mutusin buat have fun dengan deep cut favoritnya dari artis yang kayaknya paling menginspirasinya. Dia ngeluarin versi rock yang edgy dari "She's Always in My Hair"-nya Prince, single yang bouncing yang awalnya muncul sebagai B-side buat "Paisley Park" dan "Raspberry Beret." Dia swagger naik turun tiap verse, nambahin dosis grit ekstra ke sisi pebble-smooth dari suaranya, ngegrime up track itu dengan jumlah pluck dan sleaze yang pas. Itu kepercayaan diri yang keren yang dateng dari restu Prince, sampe batas tertentu: Dalam wawancara dengan Ananda Lewis, dia cerita kalo dia udah bilang ke Prince kalo cover itu bakal dateng waktu mereka jamming bareng buat pertama kalinya di Tramps di New York. —Julyssa Lopez

Lauryn Hill feat. D'Angelo, 'Nothing Even Matters'

"Nothing Even Matters" itu tempat paling lembut buat mendarat di debut legendarisnya Lauryn Hill, The Miseducation of Lauryn Hill. Pertemuan ikonik dari suara-suara yang bakal ngebantu ngebentuk kebangkitan soul earthy tahun 1990-an kayaknya kejadian semulus suara lagunya. "Kolaborasi sama Lauryn itu keren banget," kata D'Angelo ke Rolling Stone di tahun 2008. "Dia ramah dan manis. Awalnya, kita mau tukeran lagu buat proyek masing-masing karena gue lagi ngerjain Voodoo di waktu yang sama dan keyboardist gue, James Poyser, juga kerja sama dia. Gue pergi ke rumahnya di New Jersey, dia mainin banyak lagu buat gue dan ngasih gue rough copy buat didengerin. Waktu Lauryn dan gue masuk studio bareng, gue naruh vokal gue dalam satu jam." —M.C.

'Untitled (How Does It Feel)'

D'Angelo mungkin punya perasaan yang campur aduk tentang video yang ngegoda pelvis buat single ini, tapi gak bisa dipungkiri kalo "Untitled" yang super-slinky cuma disaingi sama "Let's Get It On" buat gelar lagu kamar tidur terbaik sepanjang masa. Kayak kebanyakan Voodoo, seksi ritme Pino Palladino dan Questlove itu jauh di belakang beat sampe track itu kayak perjalanan waktu, sementara vokal utama dan harmoni D'Angelo yang terus naik nawarin — dalam tradisi soul klasik — pandangan libidinal tentang gospel. Lagu ini ngebentuk mantra yang jelas banget sampe kayaknya salah banget buat dengerin itu dengan lampu nyala. —Brian Hiatt

'Devil's Pie'

Komentar sosial yang paling beresonansi gak harus mukul pendengar di kepala. Masuk "Devil's Pie," single Voodoo di mana D'Angelo ngegambarin apa yang dideskripsiin Questlove sebagai "keadaan dunia yang lapar uang dan jiggafied tempat kita berada," dengan brilian make eufemisme buat uang (cream, cheese, dough) sebagai alat metaforis buat sisi jahat kehidupan. D'Angelo mulai lagu itu sebagai salah satu pelanggan toko roti yang konflik, dengan lembut nyanyi, "Who am I to justify, all the evil in our eye/When I myself feel the high, from all that I despise?" Dia ngabisin sisa track buat ngejelajahin kemunafikan dan kerakusan inheren manusia lewat salah satu bassline terhalus yang pernah lo denger. DJ Premier awalnya nyantolin beat itu buat rapper Canibus, tapi dia ngelewatin itu, yang ngebawa ke salah satu snapshot kelebihan Barat yang paling pedih dan funky yang pernah kita liat. Kalo bukan apel ular, itu pai iblis. —Andre Gee

'Send It On'

Waktu D'Angelo bikin Voodoo, dia ngepak itu dengan banyak soul, dalam arti yang sebenernya: Album itu luber dengan refleksi yang dalem banget dan kerasa banget tentang cinta, spiritualitas, dan ayah. Mungkin gak ada momen yang selembut "Send It On," lagu pertama yang ditulis buat album itu, didedikasikan buat anak pertamanya. Dia ngerjain itu bareng Angie Stone, ibunya anak itu, nge-dial up interpolasi dari "Sea of Tranquility"-nya Kool & the Gang ke yang paling emotif dan nambahin layer di atas layer vokal sehalus udara yang makin lama makin pedih. Hasil akhirnya semanis lullaby, tapi dengan kejelasan dan pandangan ke depan yang bikin itu jadi kata-kata bijak abadi dari seorang ayah. —J.L.

Snoop Dogg feat. Dr. Dre and D'Angelo, 'Imagine'

Dr. Dre dan Snoop Dogg dipuji karena penggambaran kekerasan dan hedonisme yang gak kenal kompromi, tapi kadang-kadang, kayak di "Imagine" tahun 2006, mereka ngelambatin sesuatu buat nebak-nebak kegilaan di sekitar mereka, dengan D'Angelo nawarin chorus yang lembut yang pas dengan nada lagu yang merenung. Itu salah satu dari sedikit rap feature D'Angelo, dan ikon gangsta itu tau mereka harus dateng dengan bener dan lebih dalem sama dia di track itu. Mirip sama "Why"-nya Jadakiss, keduanya ngambil pendekatan stream-of-consciousness, dengan Dre ngecek kekuatan hip-hop ("Imagine Russell still struggling/No Def Jam, just another nigga hustlin'") dan Snoop ngerenungin, "Imagine if these niggas never saw a color/Would it be peaceful in them streets, would niggas kill each other?" Mungkin suatu hari nanti, kita bakal punya jawaban buat beberapa pertanyaan cowok-cowok itu, tapi terlepas dari itu, kita bersyukur punya "Imagine." —A.G.

'The Charade'

Waktu D'Angelo muncul lagi dari hiatus studio lebih dari satu dekade dengan Black Messiah, dia dateng dengan suara yang baru — lebih berat di gitar rock (banyak yang dimainin sendiri sama D) — dan tujuan yang diperbarui. Dia bilang ke Rolling Stone kalo dia dan cowriter Kendra Foster udah banyak baca James Baldwin sebelum nulis permohonan keadilan dan pengertian yang diem-diem maksa ini: "All we wanted was a chance to talk/’Stead we only got outlined in chalk." Dan sementara itu beresonansi dengan pendengar di tahun 2010-an sebagai himne Black Lives Matter, dia bilang lagu itu berakar lebih jauh ke belakang. "It just shows how ongoing this shit is, because I wrote that even before the Trayvon Martin thing happened," katanya. "It’s crazy that we’re still in the streets protesting the same shit." —S.V.L.

'1000 Deaths'

Di "1000 Deaths," D'Angelo ngebawa gemuruh yang hebat, gemeter di bawah sample Dr. Khalid Muhammad yang nyampein risalah tentang revolusi Black. Black Messiah dateng setelah kematian Michael Brown di tangan polisi Ferguson, dan di lagu ini, artis yang selalu susah dipahami itu dipaksa dari pengasingannya sendiri oleh kebutuhan yang lebih besar. Flip di pepatah lama kalo seorang pengecut mati 1000 kematian, lagu itu nawarin tesis buat kembalinya sendiri. Setelah reaksi publik terhadap video musik buat "Untitled (How Does it Feel?)," D'Angelo ngilang dari mata publik, cuma buat balik dengan ekspresi ketahanan kreatif dan budaya yang kuat dan tanpa minta maaf. —Jeff Ihaza

'Really Love'

"Really Love" yang manis dan lembut jadi salah satu lagu pertama yang ditulis D'Angelo buat Black Messiah, dan akhirnya itu jadi single pertamanya. Di atas aransemen string yang mewah, tamu Gina Figueroa ngomong dalam bahasa Spanyol, negur kekasih yang posesif. Tapi waktu slow-burner itu ngebuka, D'Angelo nyeritain kisah yang beda: Dia terpesona dengan sedalem apa cintanya buat pasangannya, mabuk dengan koneksi mereka di tiap level. Falsetto lembutnya nyatain "I’m in really love with you" di chorus. D'Angelo nulis lagu itu seawal tahun 2007, waktu Questlove ngebocorin beberapa snippet demo ke radio Australia. Single itu bakal dinominasiin buat Record of the Year di Grammy Awards 2016, dan itu ngebawa pulang Best R&B Song. – Brittany Spanos