D'Angelo: Comeback Sang Legenda Soul!

D'Angelo itu ternyata tipe yang suka bangun pagi, lho! Gini nih, kalo lagi garap musik di studio, kayak pas 14 tahun antara album Voodoo (2000) dan Black Messiah (2014), dia tuh selalu nyelesaiin rekaman pas matahari mau nongol. Katanya sih, "Gue emang anak malam banget," sambil nyedot dalam-dalam rokoknya di studio Manhattan tengah malam, tempat dia bikin sebagian besar album Black Messiah. Penampilannya? Kemeja denim yang kancingnya kebuka, kaos putih oblong, jeans gelap, sama sepatu boots kulit. Kalung dog tag nama ketiga anaknya juga nggak ketinggalan. Padahal baru bangun, tapi tetep aja keliatan capek. Ini interview pertamanya setelah rilis album yang super diakui banyak orang, album yang tadinya kayak nggak bakal keluar sama sekali.

D'Angelo ini bisa dibilang bintang R&B paling unik dan visioner sejak Prince. Musiknya tuh kaya banget sama live instrument dan harmoni yang canggih, kayak gabungan Sly Stone, Miles Davis, Jimi Hendrix, sama Marvin Gaye, dan masih banyak lagi. Tapi kalo Prince terlalu produktif, D'Angelo justru kebalikannya. Butuh lima tahun buat dia bikin album kedua setelah Brown Sugar (1995), gara-gara writer's block dan masalah sama label. Tapi Voodoo itu emang album klasik banget, dibantu Questlove dari The Roots dan Pino Palladino, mereka bikin musik swampy yang hip-hop banget, gabungan musik black dari masa lalu dan masa depan. Video bugilnya buat lagu "Untitled (How Does It Feel)" juga hits berat di MTV dan BET, sampe bikin dia jadi sex symbol. (Tapi kata temen-temennya, image itu malah ngehantuin dia pas badannya mulai nggak keurus).

Mata D'Angelo yang sayu itu keliatan hangat, tapi juga waspada. Dia gampang ketawa dan keliatan bersyukur banget kalo dipuji. Dia agak nggak jelas kalo ditanya kenapa albumnya lama banget keluar, nyalahin masalah sama major label sih, padahal dia juga punya masalah kecanduan kokain dan alkohol yang sampe bikin dia kecelakaan mobil tahun 2005 dan masuk rehab. Dia juga perfeksionis banget, dan Black Messiah, dengan lapisan vokal, gitar (yang banyak dimainin sendiri sama D'Angelo, dia belajar gitar pas break), strings, sama keyboard yang bikin pusing, itu album langka yang kayaknya emang jadi lebih bagus karena diutak-atik terus. Hasilnya? Album yang lush sekaligus abrasive, modern sekaligus retro.

D'Angelo, yang Februari lalu umur 41, lebih jelas soal apa yang bikin dia akhirnya rilis album: liriknya ngebahas soal kekerasan polisi dan keputusasaan orang kulit hitam, dan protes di Ferguson bikin dia sadar kalo udah waktunya. Katanya, "Gue kayak, 'Bro, gue harus ikut campur. Gue harus kontribusi,' dan gue udah nggak mau perfeksionis lagi soal ini."

Tapi karena buru-buru, dia cuma rilis sebagian dari album yang dia pengen. Jadi, meskipun tur udah deket, dia balik lagi ke studio buat nyelesaiin album selanjutnya, pake sisa-sisa tracks dari sesi yang sama. Alat-alat musiknya udah ada di ruangan favoritnya, sesuai sama yang dia mau: gitar listrik custom, drum machine vintage, bass, piano hitam yang kinclong; dan di pojok, tenda kain tempat dia suka mojok kalo rekaman vokal (dia nyebutnya "teepee kecil gue"). Di lantai, ada box koleksi vinyl LP-nya, isinya kebanyakan grup vokal gospel.

D'Angelo gede di Richmond, Virginia. Bokapnya, seorang pendeta, udah nggak ada pas dia umur sembilan tahun. Tapi gereja tetep penting banget buat dia. Dari kecil dia udah jago musik, umur lima tahun udah ngiringin paduan suara di gereja tiap Minggu. Awalnya dia suka banget sama musik gospel sama soundtrack Saturday Night Fever, sampe akhirnya dia denger Prince: "Langsung jatuh cinta!"

Interview dilanjutin beberapa hari kemudian di ruangan pribadi yang dibooking sama manajernya, Kevin Liles, di Grand Havana Room, klub cerutu eksklusif. D'Angelo dateng jam 12 malem, padahal janjinya jam 9 malem, tapi keliatan seger abis mandi dan minum kopi. Kali ini, dia pake topi Kangol dan kaos 'AFRO PUNK.' Kita ngobrol sampe klubnya tutup, terus muter-muter nggak jelas naik Uber nyari tempat baru. Dia ngobrolin hal-hal kecil, muji film dokumenter HBO soal Fran Lebowitz dan pengen beli Pono, sampe akhirnya dia nyebutin satu tujuan: studio, lagi.

Orang-orang pada mikir lo nggak bakal rilis album baru lagi. Lo sendiri mikir gitu juga nggak? Nggak ada yang tau apa-apa! [Ketawa] Tapi buat gue, itu bukan pertanyaan, sama sekali. Gue agak khawatir gimana nanti albumnya diterima, tapi gue tau albumnya bakal keluar.

Lagu "Back to the Future (Part 1)" kayak perkenalan ulang lo ke dunia. Pas gue nulis lagu itu, gue bayangin itu jadi lagu pertama yang orang denger, karena kayak nyeritain gue selama ini: "So, if you're wondering about the shape I'm in/I hope it ain't my abdomen that you're referring to." Kayak gue jawab pertanyaan, padahal nggak ada yang nanya. Bukan cuma buat orang lain, tapi juga buat diri gue sendiri.

String di lagu itu kayak "Sgt. Pepper's" banget. Wah, makasih! The Beatles itu pengaruh besar buat semua orang, tapi pas gue nulis lagu itu, gue lagi suka banget sama mereka. Gue lagi iseng-iseng cover lagu The Beatles favorit gue, eksperimen gitu deh. Gue juga lagi suka banget sama album America Eats Its Young, salah satu album Funkadelic yang pake strings.

Lirik "Charade" — "All we wanted was a chance to talk/'Stead we only got outlined in chalk" — banyak diperhatiin karena pas banget sama kejadian saat itu. Itu nunjukkin kalo masalah ini masih terus terjadi, karena gue nulis itu bahkan sebelum kejadian Trayvon Martin. Gila ya, kita masih aja demo buat hal yang sama. Lagu itu tuh soal kondisi masyarakat secara umum. Pas gue bilang, "A chance to talk," itu maksudnya kesempatan buat duduk bareng dan ngelakuin hak yang seharusnya udah jadi milik kita. Gue sama [co-writer] Kendra [Foster] lagi banyak baca [James] Baldwin pas itu.

Gimana caranya lo bikin album yang kaya banget lapisannya? Cara terbaik buat ngegambarin prosesnya tuh kayak bikin patung. Lo terus-terusan ngehapus dan nambahin sesuatu. Gue ngerjain sesuatu sebentar, terus, pas gue ngerasa udah mulai terpaku sama itu, gue simpen dan pindah ke yang lain. Gue sering loncat-loncat. Gue mainin hampir semua instrumen di semua lagu, dan setelah gue selesai bikin blueprint-nya, baru gue ngajak temen-temen gue. Atau kadang cuma gue sama Ahmir [Questlove], terus dia bikin pattern drum, dan gue nulis musiknya. Terus pas Pino main bass, dia bisa ngikutin tangan kiri gue di keyboard sampe susah dibedain, bahkan sama kita sendiri.

Bisa dibilang keterlambatan album ini gara-gara masalah lo sama substance, atau ada yang lebih rumit dari itu? Masalah pribadi gue emang nggak ngebantu, tapi bukan cuma itu. Ada banyak hal lain — perubahan manajemen, perubahan record company. Virgin Records bangkrut, dan sebelum itu, mereka ganti-ganti orang. Dulu, para eksekutif tuh peduli banget sama musik — itu perubahan terbesarnya. Bisnis musik itu gila banget, apalagi buat orang kayak gue yang purist banget soal seni. Nyoba buat ngeimbangin tekanan komersialisme itu susah banget. Batas antara tetep idealis sama gila itu tipis.

Label pengennya apa? Label pengen Voodoo part dua. Dulu, setelah Voodoo, gue lagi proses bikin musik baru yang akhirnya ada di Black Messiah, dan gue ngasih tau label soal itu. Musiknya udah terlalu maju, dan mereka belum siap. Mereka nyuruh anak-anak kuliahan jadi A&R, nyuruh gue, "Lo harus nyuruh si A buat nge-produce track ini, atau nyuruh si B buat nge-rap 16 bar di sini." Gue inget banget gue keluar dari meeting sambil bilang, "Fuck you, fuck this!" Faktor terbesarnya tuh duit. Mereka nggak ngasih dana lagi, dan gue harus tur buat nyari duit sendiri buat biayain rekaman.

Gimana hubungan lo sama Questlove selama ini? Kebanyakan sih, saling sayang. Ada naik turunnya — kita kan saudara, dan saudara emang suka berantem. Pas Dilla meninggal, kita semua sedih banget. [Catatan editor: Kolaborator Voodoo, J Dilla meninggal tahun 2006, karena komplikasi lupus.] Gue jadi takut banget, sampe gue ngerasain sendiri kalo gue juga bisa mati. Kayaknya Ahmir takut sama gue pas itu, dan kadang kalo lo ngerasa gitu, lo nggak tau cara ngungkapinnya, dan akhirnya diem-dieman. Gue cuma harus ngelewatin itu dan sampe ke sisi yang lain. Dan untungnya gue bisa.

Selain Ferguson, gimana lo tau kalo albumnya udah selesai? Udah waktunya. Semua orang lagi demo, jadi kita duduk bareng sama tim dan mutusin buat ngerilisnya. Tapi kalo semua terserah gue, albumnya nggak bakal keluar. Gue harus keluar dari pikiran gue sendiri. Karena ada banyak lagu yang pengen gue kasih denger ke orang-orang.

Awalnya lo mikir buat bikin album triple LP dengan 36 lagu? Nggak sampe segitu! [Ketawa] Tapi lebih panjang dari Black Messiah. Yang lagi gue kerjain sekarang tuh kayak pendampingnya. Semoga orang-orang nerima itu kayak gitu. Itu bagian dari visi yang sama.

Lagu-lagu politik yang paling banyak diperhatiin, tapi ada banyak hal lain juga di sana. Iya, banyak lagu yang nggak orang denger tuh ngebahas tema-tema itu lebih langsung daripada lagu-lagu di Black Messiah.

Jadi lo bisa aja bikin orang kaget dengan sesuatu yang kayak… Kayak dipukulin di kepala [ketawa].

Di album ini jarang ada lead vocal yang sendirian — lo selalu ngelilingin suara lo sama harmoni. Kenapa? Gue gede dengan ngajarin part ke paduan suara, dan gue suka banget sama sekelompok orang nyanyi bareng. Pas gue masih kecil, gue pernah dapet momen "aha" di gereja. Ada yang namanya testimony service, dan seseorang nyanyi, terus semua orang ikutan, nyari nada yang pas buat mereka. Pas salah satu kejadian itu, gue kayak dapet pencerahan. Di momen itu, gue denger semuanya — Parliament, the Staple Singers, Curtis Mayfield, Prince — di sana. Suara itu keluar dari kapal budak, langsung dari Afrika, kayak di film 12 Years a Slave pas mereka nyanyi "Roll Jordan Roll." Itu kenapa lagu itu ngena banget. Gue cuma mikirin itu aja udah merinding. Jadi pas gue dapet recorder empat track pertama gue dan mulai multitracking suara gue sendiri, itu hal pertama yang pengen gue tiru.

Ada orang dari gereja lo yang nyuruh lo buat nggak mainin "musik setan" — itu udah dari jaman Sam Cooke. Gue nggak pernah percaya itu. Mereka nyoba buat nakut-nakutin gue sama sesuatu yang nggak gue takutin. Dan nenek gue, yang kayak orang suci, nggak pernah bilang gitu ke gue. Justru sebaliknya. Dia bilang, "Lakuin aja apa yang lo mau lakuin."

Orang kayak Marvin Gaye ngeliat spiritualitas dan seksualitas itu konflik, tapi Prince kayak ngeliat itu sebagai satu hal. Buat gue, itu cara yang bener buat ngeliatnya. Marvin mungkin lebih konflik karena dia dibesarin kayak gitu. Gue ngeliat bercinta itu sebagai bentuk ibadah.

Gimana lo mulai bikin R&B di konteks hip-hop? Buat gue, itu bukan nyatuin dua dunia, tapi nunjukkin di mana mereka ketemu di tengah. Buat gue, Teddy Riley ngelakuin itu dengan New Jack Swing, yang jadi makanan sehari-hari band SMA gue, Precise. Dan pas gue mulai bikin hip-hop beats dan nyari-nyari vinyl, gue denger hal-hal yang bikin gue tau kalo hal itu emang ada di sana — the Meters sama Band of Gypsys kedengeran kayak hip-hop baru buat gue. Jadi gue mulai nyambung-nyambungin titik. Dan tujuan gue selalu buat ngelangkah lebih jauh.

Ada anggapan kalo lo terganggu banget karena ditunjukin sebagai objek seks di video "Untitled (How Does It Feel)". Gue udah damai sama itu, dan gue ngerasa itu udah terlalu dibesar-besarin. Masalah yang mungkin gue punya tuh karena gue mikir itu bukan soal lagunya — tapi cuma soal gue bugil. Tapi sekarang gue mikir orang-orang suka sama lagu itu karena seksi dan indah. Video itu cuma pelengkap yang bagus.

Gimana pandangan lo soal hubungan antar ras? Seberapa optimis lo? Gue idealis. Jadi dalam hal itu gue optimis banget. Tapi, kesadaran itu hal terbesar yang kurang dari kita. Pas gue bilang "kita," gue maksud kita sebagai orang kulit hitam.

Pas gue gede, selera populer condong ke kesadaran — Rakim, Public Enemy, sama Boogie Down Productions. Nemuin Malcolm X itu lagi ngetren. Jadi kalo ada hal di dunia yang pengen lo ubah, lo harus ngelakuin perubahan itu di diri lo sendiri dulu. Gue nggak mau kedengeran kayak kartu Hallmark, atau kayak lagu "Man in the Mirror," tapi itu emang bener [ketawa].

Tapi apa yang harus dilakuin kalo ngadepin rasisme yang udah mendarah daging dan korupsi institusional? Apa yang bisa dilakuin sama seniman? Hal pertama dan terbaik tuh ngomongin dan nyanyiin soal itu. Aretha Franklin sama pentingnya buat gerakan hak-hak sipil kayak Malcolm X dan Medgar Evers. Seniman bisa milih buat ngambil tanggung jawab besar yang kita punya, atau milih buat ngehirauinnya. Gue nggak bisa nyalahin orang kalo dia nggak nyanyiin apa yang gue rasa harus gue nyanyiin. Tapi gue tau ini waktunya buat gue ngomong.

Tapi, live show lo nggak terlalu politis. Gue nggak pernah pengen ngerasa kayak lagi khotbah. Gue ngerasa musik itu pelayanan, tapi gue nggak nyoba buat jadi Bob Marley atau apa [ketawa]. Orang-orang bisa kena masalah kalo gitu — kalo lo naroh diri lo di atas pedestal, orang-orang nggak ngarepin lo buat jadi manusia.

Gimana pendapat lo soal hip-hop sekarang? No comment [ketawa]. Gue suka Kendrick Lamar. Gue suka album itu.

Ada kesamaan yang mencolok antara "Black Messiah" sama "To Pimp a Butterfly." Mm, keren. Dia nyambung sama akarnya, dia ngehormatin warisannya. Waktu rilisnya juga pas banget — kayak pertanda: Orang-orang bikin sesuatu yang relevan sama jaman sekarang.

Lo pengen karir lo beberapa tahun ke depan kayak gimana? Gue pengen ngelakuin apa yang Yahweh tuntun gue buat ngelakuin. Apa gue tau sepenuhnya apa itu? Nggak, gue nggak tau. Gue nyoba buat terus terbuka, hati gue terbuka, buat nerima dan tau apa itu. Tapi gue pengen ngerilis banyak musik. Gue ngerasa, dalam banyak hal, gue baru mulai.