D'Angelo: Naik Daun, Sempat Menghilang, dan Akhirnya Comeback Jadi Legenda Soul!

Bayangin, D’Angelo dan Questlove lagi nongkrong di sofa hotel mewah, asyik banget nontonin video James Brown yang lagi konser tahun 1964. Mereka merhatiin setiap gerak-geriknya Brown, mulai dari jogetnya, lampu-lampunya, sampe kode-kode rahasia yang dia kasih ke band. Gokil!

Kejadian ini udah 25 tahun lalu, bro. Waktu itu gue lagi ngeliput D’Angelo buat majalah Rolling Stone. Saat itu, dia lagi hot-hotnya banget di dunia musik. Album keduanya, Voodoo, udah ngejadiin dia sebagai musisi jenius yang nggak bisa dibantah lagi. Album itu bener-bener puncak dari genre modern soul: dalem, kuat, sensual, intim. Pokoknya, semua yang bikin orang cinta sama musik soul ada di situ: groove yang panjang dan dirty, serenade falsetto, dan bass yang bikin merinding. Dan ini bukan cuma musik, tapi juga deklarasi perang D buat masa depan musik!

D’Angelo bilang ke gue, dia ngeliat musik waktu itu udah terlalu komersial. Jadi, Voodoo itu usahanya buat ngejauhin musisi dari hal itu dan ngarahin mereka buat ngikutin kata hati mereka sendiri, ke mana pun itu ngebawa. Voodoo juga dibuat buat narik perhatian Prince, dengan harapan bisa ngajak si Purple One buat kolaborasi album bareng D dan Quest. Intinya, buat jadi audisi buat Prince, tapi itu cerita lain lagi.

D lagi di puncak kejayaan, jadi superstar musik yang bonafide. Tapi, dia tetep aja duduk di situ, belajar dari para legenda kayak murid yang pengen banget sukses. Nggak cuma Brown, tapi juga Stevie Wonder, Prince, Al Green, Aretha Franklin, Marvin Gaye, semua musisi soul yang jadi panutan. Mereka nyebut para pendahulu ini sebagai “Yoda”, dan video-videonya disebut “treats”. Waktu itu, Questlove bilang ke D, “Bayangin hidup lo bakal kayak apa kalo lo nggak pernah ngeliat treatnya George Clinton?” D jawab, “Beda banget!”

Ngeliat dia nganalisis musisi-musisi lama itu ngebantu gue buat ngerti dari mana kehebatan D itu dateng. Dia bener-bener murid yang serius sama seni musiknya, dan pekerja keras, meskipun dia udah berbakat banget dari lahir. Malahan, dia udah punya bakat alami dari kecil banget, sampe-sampe abangnya bilang mereka nggak pernah mikir D bakal jadi apa selain musisi.

D tumbuh gede dengan main musik di gereja Pentakosta di Virginia, terus pindah ke New York City buat nyari kontrak rekaman waktu masih remaja sebagai bagian dari trio. Labelnya bilang, mereka cuma mau dia. Album debutnya, Brown Sugar, langsung bikin semua orang sadar: ada raksasa soul baru di kota! Singlenya yang judulnya sama, lagu tentang cintanya sama ganja, jadi salah satu lagu yang paling hits di musim panas tahun 1995. Tapi, ada juga yang ngerasa itu proyek yang belum selesai, kayak lagunya cuma sketsa doang. Lima tahun kemudian, D ngehapus semua anggapan itu dengan album keduanya, Voodoo. Album itu bener-bener pencapaian yang luar biasa, yang ngebuktiin kalo dia bukan cuma murid dari para legenda soul, tapi juga setara sama mereka.

Tapi, Voodoo malah jadi masalah.

Lagu “Untitled (How Does It Feel)” itu mahakarya D’Angelo: groove erotis yang muter-muter, saking panasnya lo bisa hamil cuma dengan dengerin lagunya. Manajernya, Dominick Trenier, ngebayangin video klip di mana D sendirian di panggung, dengan kamera yang ngasih closeup ke badannya yang keren abis, dari rambut cornrownya sampe bawah pusernya. Bakal sederhana, seksual, dan kuat. Ini bakal jadi puncak dari kerja kerasnya selama bertahun-tahun buat badannya. Waktu D ngerilis Brown Sugar, dia kegemukan. Dalam lima tahun setelahnya, waktu dia ngerjain Voodoo, dia ngerubah pola makannya dan latihan gila-gilaan. Pas waktunya syuting video “Untitled”, D keliatan sefit mungkin. Tapi, dia nggak mau ngelakuin video itu. Limonya udah dateng di lokasi syuting, tapi dia nolak buat keluar. Dia gugup. Trenier nyamperin dia dan nemenin dia sampe akhirnya dia ngerasa siap.

Akhirnya, mereka bikin salah satu video klip paling ikonik sepanjang masa. Video itu ngehantam budaya kayak bom neutron dan bikin semua orang penasaran. Apa ini cowok paling ganteng yang pernah ada? Mungkin aja. Visualnya aja udah bikin profil D’Angelo makin gede. Tapi, inilah masalahnya: setelah “Untitled”, orang-orang mulai ngeliat si penyanyi ini beda. Di konsernya, fans pada teriak-teriak nyuruh dia buka baju. Itu sih masih bisa diterima, tapi dia pengen diliat sebagai musisi.

D udah belajar musik kayak mahasiswa pascasarjana, terus ngabisin waktu lima tahun buat ngerjain Voodoo. Dia pengen semuanya tentang lagu, buat nunjukkin kalo dia musisi yang hebat. Tapi, mereka malah teriak-teriak buat ngeliat absnya, jadi musiknya nggak kedengeran. Dia ngerasa kayak udah turun jabatan dari jenius jadi simbol seks. Dia berontak dengan cara ngilang. Kita semua kangen banget sama dia selama bertahun-tahun. Album ketiganya sekaligus album terakhirnya, Black Messiah, keluar tahun 2014, lebih dari satu dekade kemudian.

Voodoo tetep jadi pencapaian yang luar biasa. Album itu bakal diinget sebagai sumber inspirasi yang kuat buat banyak orang, ngebuktiin kalo dia mungkin udah menang dalam perang yang dia lakuin dengan berani. D’Angelo ngingetin orang-orang kalo lo bisa sukses dengan cara ngedengerin kata hati lo, ngabaiin tren industri, dan ngasih musik inovatif ke orang-orang.

Sekarang, D’Angelo udah nggak ada. Dan pas gue dengerin penerusnya, kayak Frank Ocean, HER, dan SZA, rasanya kayak ngeliat bunga-bunga indah bermekaran dari bibit musik yang dia tanem. Intinya, dalam jangka panjang, dia menang.