Danny Ocean: Dari Babylon Club, Curhat Isi Hati Anak Rantau yang Tetep Nyanyi

Tau gak sih, guys? Danny Ocean lagi ada di momen yang agak absurd nih. Dia baru aja ngerilis album ter-tropical dan paling gampang didengerin sepanjang kariernya, tapi juga yang paling personal. Album Babylon Club ini gak cuma bikin musiknya Danny makin luas, tapi juga nyeritain kisah mendalam: tentang musisi yang ngerantau, yang setelah bertahun-tahun sukses dan nyari jati diri, akhirnya memutuskan buat berhenti dan ngeliat ke dalam dirinya sendiri.

Dia ngobrol sama Rolling Stone en Español pas albumnya udah kelar. Ini momen transisi di mana Danny akhirnya jujur sama dirinya sendiri. Ada rasa syukur, capek, apresiasi, dan sedikit nostalgia. "Gue seneng banget, jujur. Album ini ngasih gue banyak kerjaan. Kadang lo bisa terlalu perfeksionis sama karya sendiri, tapi yang ini, gue ngerasa puas banget," katanya.

Awalnya, album ini lahir dari keinginan buat ngilangin diri. Danny lagi tur di Amerika Serikat, kejebak dalam rutinitas seorang musisi yang nampilin pertunjukan yang sama tiap malam, sementara ada sesuatu di dalam dirinya yang pengen istirahat. Di situlah, di antara bandara dan ruang ganti, muncul keinginan: pantai. Bukan cuma sebagai pemandangan, tapi sebagai pelarian mental, tempat di mana gak ada tekanan, gak ada ketenaran, gak ada sejarah, cuma ada masa kini.

"Dulu gue nyanyi dan yang gue pengen cuma kabur ke pantai," kenangnya. "Emang sih, semua orang bilang, 'Lagu lo kan emang selalu tentang pantai.' Dan itu bener. Tapi gue belum pernah bikin satu proyek utuh tentang pantai sebelumnya."

Untuk pertama kalinya dalam kariernya, dia ngasih izin ke dirinya sendiri buat bikin album dengan santai. Beberapa lagu udah lama ngendon di dalam arsip—ada yang hampir satu dekade—sementara yang lain muncul pas dia lagi ngerasain vibe yang pas. Hasilnya adalah kumpulan lagu yang gak cuma enak didengerin, tapi juga ngebangun peta emosional, perjalanan bolak-balik antara capeknya kesuksesan dan bahagianya nyambung lagi sama diri sendiri.

Terus muncul lah Babylon Club, nama yang selalu ada di sekitar dirinya sebagai istilah sayang yang sering dia pake sebagai ad-libs di lagu—"Babylon Girl," "Babylon Boy"—tapi sekarang jadi konsep utama. "Ada yang bilang ke gue, 'Kenapa lo gak pake aja tuh Babylon yang selalu lo omongin?' Dan gue belum pernah ngelakuin itu. Kayaknya itu momen yang pas. Semuanya nyatu deh."

Buat Danny, klub itu bukan tempat yang nyata, tapi simbol dan ruang bebas di mana orang-orang bisa joget, napas, dan inget kalo hidup itu anugerah. "Ini tentang jadi diri sendiri, tentang bebas. Kita tuh udah terlalu sibuk sama rutinitas, dan kita lupa kalo hidup itu juga buat having fun."

Walaupun Danny Ocean udah lama dikenal dengan musiknya yang nyampur pop minimalis, dancehall, dan electronica yang sentimental, Babylon Club ini nunjukkin perkembangan yang nyata. Ini album yang cerah kayak matahari, penuh dengan ritme yang ngebawa dia ke arah tropical, Afro-Karibia, dan duniawi, tanpa ngilangin identitasnya. Tapi perubahan ini bukan eksperimen iseng. Ini hasil dari pencarian yang panjang, organik, dan personal banget.

"Sekarang ini, musik tuh dibikinnya cepet banget… Gue juga terus-terusan berkarya. Tapi gue nyimpen banyak lagu buat album ini. Beberapa udah nemenin gue selama lebih dari lima tahun," katanya. Kali ini, gak ada buru-buru. Danny punya kesempatan buat duduk bareng produser-produser yang dia percaya kayak Daramola, dan talenta baru kayak One Rose dan Manu Lara buat ngeksplorasi struktur, main-main sama ide, dan ngehalusin tiap potongan puzzle yang jadi trek.

Afrobeat, merenguetón, pop Karibia, salsa klasik, dan bahkan sentuhan house music yang disulap jadi tropicalisme semuanya ada di album ini. "Gue gak mikirin apakah ada 'sound Danny Ocean' atau enggak. Gue rasa kita semua punya otot yang aktif sendiri. Itu rasa. Itu ekspresi. Itu intuisi," kata Danny.

Intuisi itulah yang bikin dia bisa bebas gerak di berbagai genre tanpa ngilangin ciri khasnya, warna emosinya, atau caranya nyeritain kisah. Di Babylon Club, kayaknya dia akhirnya nemuin titik tengah antara apa yang dia suka dan apa yang pengen didengerin orang buat joget. "Gue gak mikirin orang, gue mikirin diri gue sendiri. Gue mikirin gimana caranya having fun. Musik itu lebih tentang energi yang lo bawa ke studio daripada apa yang lo lakuin pas lo udah di sana."

Danny bilang gini: "Tahun lalu gue ngerilis dua album yang personal banget. Sekarang waktunya buat kolaborasi." Di Babylon Club, daftar kolaborasinya luas dan beragam. Ada Kenia OS, Arcángel, Sech, Kapo, El Alfa, Louis BPM. Tiap kolaborasi di album ini lahir dari koneksi yang tulus. Dia gak kenal semua orang secara personal, gak ada rencana yang matang, tapi semuanya ngalir gitu aja. "Kolaborasi itu gak gampang. Semua orang bilang iya, tapi gak semua orang suka dikasih tau apa yang harus dilakuin. Makanya gue bersyukur banget. Sama mereka, semuanya kejadian alami aja," kata Danny.

Kisah sama Kenia OS, misalnya, kayak udah ditakdirin. Danny punya lagu yang udah lama dia simpen, dan dia kepikiran sama Kenia. Koneksinya langsung dapet. Hal yang sama juga kejadian sama El Alfa, yang dia temuin di acara penghargaan, minta nomornya, terus ngirimin dia trek yang bahkan dia gak yakin El Alfa bakal suka. Tapi El Alfa bales dengan panggilan FaceTime dan rekaman yang eksplosif yang ngebawa lagu itu ke level yang baru. "Gue bilang ke dia, 'Gue gak tau ini vibe lo atau enggak, tapi kalo lo ikut, lo bakal ngasih sentuhan jalanan yang dibutuhin.' Eh bener aja, dia nelpon gue di FaceTime dan nanya pendapat gue. Gue bilang, 'Gue suka banget!'"

Ada juga Louis BPM, artis pendatang baru dari Venezuela yang belum pernah Danny temuin secara langsung. Dia ngehubungin Louis dan bilang kalo dia pengen ada orang dari negaranya di album ini. Dia ngirimin trek "Sunshine" dan besoknya Louis udah ngerekam vokalnya. "Kita berasal dari tempat yang sama. Sekarang ini, kita harus saling dukung," kata Danny.

Kebutuhan buat ngebangun komunitas, terutama di antara diaspora Venezuela, terasa di seluruh album ini. Di sini, Danny gak cuma ngebuka ruang kreatifnya; dia juga ngebagiinnya. Di tiap lagu, ada gestur kemurahan hati, ngasih suara ke perspektif lain, dan ngembanginnya jadi lebih banyak nada. "Yang gue dapet dari sini bukan cuma artistik, tapi juga kemanusiaan. Bisa kenal sama orangnya. Itu kolaborasi yang sebenernya." Babylon Club kedengeran kayak klub, kayak kumpulnya temen-temen yang saling ngerti tanpa perlu banyak ngomong.

Ada benang merah yang gak keliatan yang nyatuin semua yang udah dilakuin Danny Ocean: Venezuela. Emang gak selalu keliatan di tiap lagu, tapi selalu ada di sana, kayak getaran latar belakang. Di Babylon Club, ikatan itu lebih kuat dari sebelumnya. Walaupun album ini penuh warna, pantai, dan musik yang enak buat joget, ada nostalgia yang mendalam di baliknya. Nostalgia kayak gitu dirasain banget sama mereka yang udah pergi, yang kangen, yang nyanyi dengan badan mereka di Miami atau Mexico City, tapi dengan jiwa mereka di Caracas.

Danny adalah bagian dari generasi yang beremigrasi secara massal, didorong keluar oleh krisis politik, sosial, dan ekonomi yang maksa dia buat ninggalin negaranya, temen-temennya, masa kecilnya, semuanya. Dan walaupun musiknya udah nyampe ke jutaan orang, sakitnya gak bisa nyanyi di Venezuela tetep jadi kekosongan yang gak bisa diisi sama pertunjukan yang sold-out.

Dia ngomong ini tanpa dendam—bukan dari rasa marah, tapi dari keyakinan kalo jadi orang Venezuela itu identitas dan misi. Tiap kali dia nyanyi, dia nyanyi buat mereka yang tetep tinggal, buat mereka yang udah pergi, buat mereka yang masih bertahan. Itu kenapa dia milih kata-katanya dengan hati-hati dan kenapa dia peduli banget sama apa yang dia perjuangin. "Kalo terserah gue, gue pengennya tetep jadi penulis lagu. Tapi yang ngebawa gue maju itu sesuatu yang eksternal: Venezuela. Gue kabur dari itu dan gue mutusin diri gue dari alam semesta."

Di dunia musik Latin Amerika yang serba cepet, Danny tetep kekeuh bawa beban negaranya. Babylon Club juga itu: album pesta yang lahir dari kesedihan. Pada akhirnya, kehidupan yang diceritain Danny—lewat ritme, angin sepoi-sepoi, dan ketukan—adalah kehidupan ribuan orang Venezuela yang udah pergi.

Sebelum dia jadi bintang dunia, dia adalah seorang desainer grafis. Dari cover album sampe video, wardrobe, warna, estetika pertunjukan live, dan potongan promosi, Danny terlibat dalam semuanya. "Gue pergi ke Madrid buat duduk bareng editor video. Gue bilang, 'Gue pengen ngeliat semua shot, ayo kita susun semuanya.' Nama gue yang ada di cover, dan kalo lo gak ngasih 110 persen, gak ada yang bakal ngelakuin itu buat lo," katanya.

Video yang nemenin album ini kayak film pendek. Dibintangi sama María Gabriela de Faría (Superman) dan Christian McGaffney (Simón), video ini nyeritain kisah sekelompok temen—yang diasingkan, kerja keras, dan capek—yang ketemu setahun sekali di pantai. Ini kisah yang nyerminin realita migran Venezuela, yang bisa ngerasa tercerai-berai, tersebar di seluruh dunia, tapi tetep terhubung erat dengan memori dan keinginan buat nyambung lagi.

Estetikanya didominasi sama pasir keemasan, hutan hijau, dan air biru kehijauan. Danny milih buat berhubungan dari tempat kesederhanaan emosional, dengan kehangatan tropis sebagai tempat perlindungan spiritual. "Gue pengen nyampein perasaan kabur buat nyambung lagi. Kadang, pas lo beremigrasi, lo cuma mikirin gimana caranya bertahan hidup. Dan lo lupa buat hidup," katanya.

Babylon Club bukan cuma sesuatu yang lo denger. Lo ngeliatnya. Lo ngerasainnya. Di sepanjang wawancara, Danny terus ngulangin satu kata: tulus. "Kalo ngelakuin sesuatu yang gak nyaman buat gue, itu bukan gue banget. Gue emang dari dulu gitu. Tim gue tau itu. Gue gak masalah bilang enggak," katanya. "Gue gak suka ngomongin ego di lagu. Itu bukan gaya gue. Musik itu spiritual. Buat nyambungin, bukan buat sombong."

Yang paling keren adalah Danny gak pernah kedengeran kaku. Justru sebaliknya, musiknya fleksibel, penasaran, dan playful. Dia berani bikin salsa tanpa jadi ahli salsa, ngeksplorasi merenguetón, dan main-main sama pop yang manis banget. "Yang paling gue dapet dari sini adalah gue ngelakuin ini buat having fun. Gue gak pernah ninggalin anak kecil yang seneng pas ngelakuin sesuatu buat pertama kalinya," katanya sambil senyum.

Sesuatu yang udah dia pelajarin selama bertahun-tahun adalah musik yang beneran nyambung itu gak bisa dibuat-buat. Beberapa musisi ngabisin seluruh kariernya buat ngejar hit. Danny Ocean, di sisi lain, dapet hit-nya terlalu cepet. Lagu pertamanya, "Me Rehúso," dari tahun 2018, langsung viral dan ngebawa dia ke puncak musik Latin. Awalnya, dia mulai di kamar tidur dengan laptop, studio tenang di mana dia bisa bikin musik tanpa nunjukkin dirinya sendiri. Dia pemalu, dan susah ngebayangin dirinya di depan banyak orang. "Me Rehúso" ngebawa dia keluar ke dunia. Tapi pas debutnya sebesar itu, pertanyaan pasti muncul: Gimana caranya lo hidup dengan lagu yang segede itu?

Danny gak nyembunyiin jawabannya. "Apa gue mikir bakal ada lagu lain kayak 'Me Rehúso'? Ya pasti gue mikirin itu. Tapi gue udah damai sama itu. Kalo emang itu lagu gue, ya udah. Gue gak bakal ngelawan angin."

Itu nunjukkin kedewasaan. Danny ngerti apa arti "Me Rehúso," bukan cuma buat kariernya, tapi buat ribuan orang yang nemuin cara buat ngekspresiin perpisahan, sakit, dan harapan migrasi di lagu itu. Itu lagu cinta, iya, tapi juga lagu perpisahan dengan negara, dengan kehidupan sebelumnya. Itu perpisahan yang disamarkan jadi lagu pop, protes dengan dasar elektronik.

Sekarang, bertahun-tahun kemudian, Danny nyanyiin lagu itu tanpa sinis. Dia bukan salah satu dari musisi yang nyangkal kesuksesan awalnya. "Gue bersyukur banget dengan semua yang udah kejadian. Gue gak bakal ikutan omong kosong 'Gue gak mau nyanyiin itu' kayak gitu," katanya. Di Babylon Club, ada rasa rekonsiliasi dengan masa lalu itu. Danny gak lagi nyanyi dari rasa pusing karena tiba-tiba terkenal. Ini bukan lagi cuma tentang hit, tapi tentang nyiptain pengalaman. Itu kenapa dia ngebentuk band yang solid, dengan musisi kayak Álvaro, dari Bogotá—yang dia sebut "dalang" di balik sekuens—dan Mauri, temennya dalam ngejalanin pertunjukan. Bersama, mereka ngebikin pertunjukan live yang ngehindarin trek pra-rekaman dan ngerangkul spontanitas dan energi manusia. "Band ngasih lo crescendo, penurunan, momen improvisasi. Gak sama kayak pake trek. Ini komunikasi yang nyata, manusiawi," jelas Danny.

Danny ngedeketin pertunjukan live kayak puzzle emosional. Bukan cuma tentang lagu apa yang mau dimainin, tapi gimana caranya bikin itu berhasil di ruang itu, dengan penonton itu, dengan vibe itu. Beberapa lagu bersinar di studio, tapi butuh sedikit perubahan buat bener-bener kena di pertunjukan live. Buat dia, tantangannya adalah ngerubah tiap trek tanpa ngilangin esensinya. "Kadang ada lagu ajaib di studio yang gak beresonansi sama pas live. Lo harus nyari sudut pandangnya. Mungkin akustik. Mungkin itu dateng dari tempat lain. Tapi itu harus nyambung sama gue," katanya.

Pada akhirnya, Danny Ocean tetep Daniel, cowok yang bikin beat di kamar tidurnya, yang belajar desain grafis, yang ngebayangin tempat bernama Babylon Club tanpa dia sadarin. Sekarang, dia punya jutaan pendengar, karier global, dan pesan yang mewakili seluruh diaspora. Tapi dia belum kehilangan benang merah dari apa yang ngebawa dia ke sini. Kadang dia bisa ilang di antara tanggal, komitmen, dan keputusan. Tapi dia udah belajar buat ngelepasin, buat ngeliat ke belakang dengan rasa syukur, dan buat ngehormatin perjalanannya tanpa terlalu mikirin apa yang bakal dateng. Misinya, katanya, sederhana: Nyiapin tempat buat mereka yang dateng setelahnya. "Kadang lo bisa gila dengan banyak detail. Tapi lo harus belajar buat ngelepasin, nikmatin, ngeliat ke belakang dan bersyukur. Itu yang gue pegang: jangan pernah berhenti having fun. Selalu jujur sama diri sendiri."