Dari Mozart ke Berghain, Album 'LUX' Rosalía: Jembatan Temptation Musik Lintas Zaman!

Dulu sebelum ada histeria The Beatles, ada Lisztomania! Sebelum anak muda clubbing, mereka berdansa waltz di beer hall sambil nyanyi opera yang bikin greget. Emosi sih universal, tapi selera kan berubah. Dulu waltz 3/4 dianggap seksi banget, eh sekarang semua pengen party 4/4 selama ratusan tahun.

Kayak musik, agama juga ikutan berubah seiring zaman. Album LUX dari Rosalía ini adalah ekspresi spiritual pribadinya, terinspirasi dari didikan Katolik, filsafat klasik, new age, Islam, dan hubungannya yang unik dengan Tuhan. Digarap bareng London Symphony Orchestra di bawah arahan Daníel Bjarnason, LUX terus-terusan ngobrol sama musik populer dan ide-ide dari masa lalu.

Secara filosofis dan struktur, LUX punya kemiripan sama Don Giovanni-nya Mozart, si bangsawan brandal yang kita kenal sebagai Don Juan. Di Don Giovanni, si tokoh jahat ini selalu lolos dari bahaya, sampai akhirnya dia ketemu kekuatan yang nggak bisa dia kalahin. Setelah diseret ke neraka, paduan suara nyanyi, "Questo è il fin di chi fa mal, e de’ perfidi la morte alla vita è sempre ugual," ("Inilah akhir dari orang yang berbuat jahat, dan bagi orang jahat, kematian sama seperti kehidupan"). LUX menempatkan Rosalía dan karakternya dalam bahaya moral, dan ceritanya [spoiler alert buat makna jadi manusia] berakhir dengan kematian. Album ini nanya, gimana nasib orang yang berusaha berbuat baik tapi kadang gagal? Gimana kalau sesekali tergoda dan berdosa dengan semangat?

Taruhannya gede banget! Tuhan-nya Rosalía bisa jadi sosok yang menakutkan, dan kayaknya bukan tipe yang suka "Kumbaya". Di awal Movement II, dia ngerasa Tuhan lagi ngawasin dia di lagu "Berghain". Movement III dibuka dengan "Dios Es un Stalker" ("Tuhan Itu Seorang Penguntit"), liriknya lucu sekaligus bikin merinding. Tuhan ngeliat Rosalía jatuh, ngikutin dia ke tempat-tempat gelap, dan ngeliatin dia berdosa. Walaupun dia bisa bercanda soal itu, dia bikin Tuhan bilang, "No me gusta hacer intervención divina" ("Aku nggak suka intervensi ilahi"), dan dewinya bakal ngeliatin dia nyungsep ke neraka tanpa repot-repot nyegah.

Kayak Don Giovanni, Movement I dari LUX dibuka dengan seks, kekerasan, dan kesempatan buat kabur dengan cepat — atau seperti yang dia bilang, "Sexo, Violencia y Llantas [Ban]". "Quién pudiera/ vivir entre los dos/ Primero amaré el mundo/ y luego amaré a Dios," dia nyanyi: "Enaknya ya/ hidup di antara keduanya/ Pertama aku cinta dunia/ lalu aku cinta Tuhan." Surga abadi atau kesenangan sekarang? LUX nggak pernah jauh dari ketegangan itu.

Movement I juga ngenalin salah satu metafora utama dari LUX: Cahaya ilahi, berusaha (dan mungkin kadang gagal) bersinar lewat kulitnya. "Through my body you can see the light" dia berbisik dalam bahasa Inggris di lagu "Divinize". Ide itu dipelintir di lagu "Porcelana" yang menggoda dan sulit ditolak. Diterjemahin dari bahasa Spanyol, dia nyanyi, "Kulitku tipis/ porselen halus/ dan memancarkan/ cahaya yang bersinar/ atau kehancuran ilahi."

Kehancuran, karena "Porcelana" ngenalin kegelapan yang bakal dilawan sama tokoh utama LUX. London Symphony Orchestra nyiptain suara-suara yang luar biasa di lagu ini, termasuk perkusi yang menggelegar dan triad brass dan string yang bikin iri semua rapper. Lupakan suara-suara kecil dan chamber pop, dia punya LSO yang siap ngebikin para donatur Symphony loncat dari barisan depan.

Movement I ditutup dengan "Mio Cristo," aria klasik Italia tentang Kristus yang nangis berlian, lebih ke Verdi daripada Usher. Tapi lagu kuno ini ngasih jalan buat pop post-modern gila di "Berghain," lagu paling berani di album ini, dan tempat jiwa Rosalía paling terancam.

"Berghain" diambil dari nama klub malam di Berlin yang reputasinya rusak, dan lagunya punya referensi klasik ke "Winter"-nya Vivaldi dan Ring Cycle-nya Wagner yang saling tukar bar dengan melodi pop dan word loop ala Yoko Ono. Sebelum tokoh utama Rosalía nyerah sama godaan, dorongan hatinya yang beda-beda diekspresiin lewat pemain dan bahasa yang beda.

Paduan suara Jerman menggelegar, (diterjemahin),

Ketakutannya adalah ketakutanku
Kemarahannya adalah kemarahanku
Cintanya adalah cintaku
Darahnya adalah darahku

Awalnya Rosalía ikutan nyanyi dalam bahasa Jerman, ngekspresiin kekaguman yang tepat dalam bahasa lokal. Tapi kata-kata pertamanya dalam bahasa Spanyol adalah pengakuan: "Yo sé muy bien lo que soy," dia nyanyi ("Aku tahu betul siapa aku"). Diterjemahin ke bahasa Inggris, dia lanjutin buat bilang tujuan apa yang bisa dia layanin: "Sweetness for your coffee/ I'm just a sugar cube/ I know heat melts me/ I know how to disappear."