De La Soul Bangkit dari Kesedihan dengan Merayakan Hidup: Album Baru Bikin Terharu!

Yo, dengerin ini! Mass Appeal Records lagi gencar banget nih ngeluarin seri album keren berjudul “Legend Has It…,” yang fokusnya ke era keemasan hip-hop. Udah ada tujuh album, dan lima yang pertama kayak Victory-nya Slick Rick, The Emperor’s New Clothes-nya Raekwon, Supreme Clientele 2-nya Ghostface Killah, Infinite-nya Mobb Deep, dan Harlem’s Finest: Return of the King-nya Big L. Jujur aja, kadang kedengeran kayak nostalgia doang. (Buat yang penasaran, album terakhir di seri ini, Light-Years-nya Nas dan DJ Premier, rilis tanggal 12 Desember).

Tapi, bro! De La Soul dateng dengan Cabin in the Sky, dan seri ini langsung nampol banget! Sesuai banget sama tujuan awal mereka: “ngelestariin masa lalu, ngerayain masa kini, dan ngedorong hip-hop ke masa depan.” Ironisnya, masa depan itu justru ngajarin kita buat nerima, ngolah, dan bahkan ngerayain kematian.

Di dunia hip-hop, banyak banget lagu memorial buat orang-orang yang udah pergi, kayak “Pour Out a Little Liquor”-nya 2Pac atau “The Birds Don’t Sing”-nya Clipse. Tapi, kalo album yang full ngebahas kesedihan, kayaknya jarang deh. Salah satu yang kepikiran itu Care for Me-nya Saba, yang emang dalem banget ngebahas kehilangan temen. Nah, Cabin in the Sky ini vibes-nya mirip kayak Margarine Eclipse-nya Stereolab, waktu band avant-pop dari Chicago itu berusaha nerima kepergian Mary Hansen. Di album itu, vokalis Laetitia Sadier kayak keabisan kata-kata dan cuma bisa nyanyi, “Margie,” kayak nyari suara yang udah gak ada.

Cabin in the Sky, Kelvin “Posdnous” Mercier dan Vincent “DJ Maseo” Mason ngasih penghormatan buat Dave “Trugoy the Dove” Jolicoeur. Banyak banget momen Pos tiba-tiba nginget-nginget temennya, atau di lagu “A Quick 16 for Mama” bareng Killer Mike, dia ngasih penghormatan buat ibunya. Mereka berdua kayak nari sambil nangis, seneng sekaligus trauma karena udah ngelewatin tragedi.

De La Soul emang selalu bikin album dengan konsep yang mateng. Cabin in the Sky, yang disebut Posdnous sebagai “season nine,” juga gitu. Dibuka dengan Giancarlo Esposito yang lagi absen di kelas. Anak muda mungkin kenal dia dari Breaking Bad atau Better Call Saul, tapi yang old school pasti inget perannya di film School Daze-nya Spike Lee. Esposito nyebutin nama-nama kontributor kayak Nas, Common, Q-Tip, dan Slick Rick, sampe akhirnya berhenti di nama Trugoy. Suaranya langsung ilang pas dia nanya, “Dave? Dave…”

Cabin in the Sky ini album pertama De La Soul sejak And the Anonymous Nobody di 2016. Dengan durasi 1 jam 10 menit, kedengeran banget kayak album yang digarap bertahun-tahun, jauh sebelum Trugoy meninggal di 2023. Yukimi Nagano dari Little Dragon nyanyiin ulang “Cruel Summer”-nya Bananarama di “Cruel Summers Bring FIRE LIFE!!,” tapi tiba-tiba lagunya berubah jadi Trugoy the Dove yang lagi nge-harmonisasi loop dari “Everybody Loves the Sunshine”-nya Roy Ayers Ubiquity sambil bilang, “Shit’s wired like Baltimore.” Terus, langsung ganti lagi ke “Day in the Sun (Gettin’ Wit U),” dengan Yummy Bingham nyanyiin chorus ala Roberta Flack & Donny Hathaway di “Back Together Again.”

Sepanjang lagu, Pos emang punya gaya bahasa yang unik: “Through the pastures of the blue, of clouds meanderin’/The sun got a front-seat view to the panderin’.” Emang agak cheesy dan konyol sih. Tapi, penggambaran orang dewasa yang happy party sambil dengerin lagu-lagu lama justru kedengeran lebih jujur dan asik daripada Ghostface Killah yang sok-sokan jadi anak muda di Supreme Clientele 2. “Mayday! Mayday!/We got these rappers out here living good like it’s still their heyday,” kata Posdnous di “Palm of His Hands.” Terus, suaranya berubah jadi serius, dia nambahin, “How we still here? Only God knows why.”

Buat fans lama, pasti ngerasa kalo Cabin in the Sky ini banyak banget melodi ceria, callback ke old-school roller-skating, dan sketsa-sketsa unik ala Jay Pharaoh dari Saturday Night Live, mirip kayak album De La Soul sebelumnya, De La Soul Is Dead. Bedanya, kalo di album 1991 itu banyak sindiran, Cabin in the Sky lebih milih vibes gospel kayak di “Believe (In Him),” yang dinyanyiin bareng Lady Stout dan K. Butler & The Collective.

Kayak yang sering dia lakuin, Pos ngasih nasehat buat orang-orang yang tersesat di komunitas kulit hitam. “So many mesmerized by the mess/They hear the ringin’ in their ears/That’s the gods trying to align ‘em/But unlike pianos, they choose to be out of tune, so that’s where you find ‘em,” rap dia di “EN EFF,” kolaborasi bareng Black Thought dan DJ Premier yang jadi salah satu highlight di album ini. Dulu, dia pasti nyampein lirik itu dengan sarkasme atau amarah. Sampe sekarang, orang-orang masih debat apakah lagu “Stakes Is High” itu ajakan buat berubah atau malah nyerang aesthetic rap yang udah jadi klise. Tapi, di sini, dia cuma pasrah sama keadaan. “Live and let give life and when death is within sight/I hope to be surrounded by my seeds/Tell ’em to love one another/Tell my son to treat a woman better than I treated his mother,” rap dia di title track-nya.

Hampir empat dekade setelah mereka ngebentuk band waktu masih remaja di Long Island, De La Soul masih tau gimana caranya bikin album yang bikin kita penasaran. Ini salah satu kelebihan mereka yang jarang disadari. Trio ini, yang sekarang jadi duo, jago banget nyusun track dan ide biar pemikiran mereka tentang ngalahin kesedihan dan ngerayain hidup kedengeran lebih bermakna daripada cuma cheesy doang. Mungkin, penulisan lagu Pos emang gak se-nampol dulu, tapi dia berhasil ngegambarin dirinya sebagai musisi kulit hitam yang sadar kalo “We worth millions but not millionaires/’Cause music industry rules are in disrepair,” kayak yang dia bilang di “EN EFF,” tapi tetep optimis sama masa depan. Di subgenre old-man rap, kayaknya gak ada yang bisa kita minta lebih dari itu.