Dylan Dulu Gak Gini! Dengerin Kisah Awalnya di Album Baru Ini!

Lo udah nonton film biopik Dylan? Nah, sekarang dengerin langsung gimana masa-masa awalnya di album Through the Open Window, bagian terbaru dari Bootleg Series-nya Dylan. Album ini ngebongkar abis gimana seorang anonim bisa jadi master di dunia musik folk. Gokil!

Bayangin, akhir 1961, baru setahun doi nyampe New York City dari Midwest, Bob Dylan udah punya banyak banget kejutan. Buktinya ada di Through the Open Window, edisi ke-18 dari Bootleg Series Dylan. Waktu itu, Dylan yang masih 20 tahun, rekaman album pertamanya bareng produser John Hammond. Di antara banyak rekaman yang belum pernah didenger ada di delapan disk, termasuk versi lain dari lagu tradisional “Man of Constant Sorrow.” Kedengeran kayak anak pramuka yang gak yakin minta persetujuan pembina abis nyoba bikin simpul, Dylan nyanyi terus nanya Hammond, “Udah dapet? … Suka gak?” Tapi pas Hammond nanya ada orang lain yang udah nyanyiin lagu itu, Dylan yang beda muncul. “Bukan gitu … Cara lain, kayaknya,” katanya, sebelum nyebutin temennya yang udah rilis versi lagu itu. “Judy Collins udah nyanyiin. Tapi bukan versi … bukan kayak gitu. Itu beda.”

Di kompilasi yang ngasih kita banyak banget cuplikan pertumbuhan dan proses kreatif Dylan sebelum dia main musik elektrik, momen itu kayaknya gak penting tapi justru nunjukkin banyak hal. Versi “Man of Constant Sorrow”-nya Dylan gak jauh lebih bagus dari yang lain; dia gak ngerock kayak lagu-lagu folk dan blues lain yang dia mainin waktu itu. Tapi penolakan halusnya ke Collins nunjukkin anak kecil yang sombong dan kurang ajar udah mulai muncul — orang yang sama yang bisa ngecilin orang lain buat ngerubah dirinya sendiri dan ngejutin dunia musik folk New York dan dunia pop pada umumnya.

Ngambil rentang waktu 1956 sampe 1963, Through the Open Window kayak jadi temen gak resmi buat film biopik A Complete Unknown tahun lalu. Dimulai sebelum film itu, dengan Robert Zimmerman remaja yang nyanyiin lagu Shirley & Lee “Let the Good Times Roll” di toko musik St. Paul (rekaman pertama Dylan yang diketahui). Album ini ditutup sekitar dua tahun sebelum penampilan Dylan yang ngerusak di Newport Folk Festival tahun 1965, yang digambarin di film. Sama kayak filmnya, album ini nyeritain cerita yang udah familiar: anak yang jujur dan ambisius tapi kayaknya kikuk dengan latar belakang misterius pindah ke kota besar, deketin diri ke komunitas musik, bikin semua orang kagum dengan kemampuan dan lagunya, terus mulai ninggalin semua yang terinspirasi berita utama demi lagu-lagu yang lebih ambisius, puitis, dan personal.

Gak usah dibilang lagi, cerita itu udah diceritain di rilisan resminya dari era itu, dari Bob Dylan sampe Another Side of Bob Dylan dan Bringing It All Back Home dan seterusnya. Tapi Through the Open Window ngasih kita sisi lain dari transformasi itu. Pake banyak banget sumber — rekaman klub yang baru ditemuin, rekaman Dylan nyanyi di rumah orang atau di unjuk rasa, outtake dari sesi rekaman, komentar di panggung — album ini ngasih kita kesempatan buat nguping pas Dylan pindah dari Midwest ke New York, datengin coffeehouse dan klub di Village, nyobain lagu buat temen, interaksi sama sesama musisi, ngambil beberapa repertoar mereka (terutama dari mentornya, Dave Van Ronk), bahkan interaksi sama DJ radio yang antusias. Walaupun peta itu udah familiar, kita belum pernah dikasih dokumen yang sedetail ini tentang metamorfosis itu, dan seberapa cepet, tanpa henti, dan seringkali bikin kagum itu bisa terjadi.

Disusun sama Steve Berkowitz dan Sean Wilentz, album yang gede banget ini (juga tersedia dalam dua disk buat Dylanolog dengan budget terbatas) nyertain beberapa materi yang udah ada di edisi Bootleg Series sebelumnya dan kompilasi Dylan lain. Tapi 48 lagu belum pernah didenger sama siapa pun selain kolektor dan penjaga gerbang Dylan, yang bikin nilai historisnya makin tinggi. Akhirnya kita bisa denger salah satu setnya di Gerde’s Folk City musim gugur 1961: bukan yang diliat kritikus New York Times Robert Shelton, yang ngasilin review bagus yang bikin Dylan dapet kontrak rekaman, tapi yang beberapa malem kemudian, yang cukup deket. Kita dapet penampilan live pertama “Blowin’ in the Wind,” yang nunjukkin seberapa lengkap lagu itu dari awal. Gak semua barang langka ini sesuai sama legendanya: set Folk City itu agak antiklimaks, dan “Talkin’ John Birch Paranoid Blues,” sindiran terkenalnya ke kelompok konservatif gila, agak terlalu imut. Tapi kemunculan mereka di koleksi Dylan mana pun udah lama ditunggu.

Di sepanjang jalan, transformasi Dylan dari anak muda folk yang lincah dan bersemangat — versi berjalan, berbicara, dan pake topi dari koleksi Anthology of Folk Music yang lagi ditemuin semua orang waktu itu — jadi master di bidangnya bisa didenger dalam cara yang besar dan kecil. Rekaman dia mainin lagu Woody Guthrie dan Jesse Fuller sebelum dia pindah ke New York nunjukkin seberapa besar dia udah berinvestasi di musik vernakular Amerika; suara dan personanya udah dikerjain sebelum dia naik mobil temennya buat perjalanan ke New York City. Kita juga denger contoh yang lebih dalem tentang gimana dia ngambil sumber-sumber di sekitarnya. Di rekaman versi awal “Tomorrow Is a Long Time,” dia nyebutin “mesin perekam kaset” di depannya kayak dia lagi audisi buat film biopik Guthrie.

Kayak siapa pun yang ngeliat penampilannya di New York dulu masih nyaksiin, Dylan juga beneran lucu, dan timing komedi yang ditampilin di rekaman ini adalah wahyu lain. Di berbagai pertunjukan, dia ngepesona penonton dengan cerita hampir ketabrak bus pas mau ke tempat pertunjukan, ide setlist tertulis (“Gue gak terlalu percaya sama daftar … Gue keliling dan nyalin semua lagu terbaik yang bisa gue temuin dari daftar orang lain,” candanya), atau film hoakie palsu yang baru aja dia liat di Times Square (“Jangan bilang siapa-siapa,” dia bercanda, nambahin, “42nd Street, jalanan yang sangat hip”). Itu sisi Dylan yang banyak omong dan nyenengin yang jarang, atau bahkan gak pernah, kita denger di panggung sejak itu. Ada juga petunjuk masa depannya pasca-folk di lagu orisinal awalnya, “I Got a New Girl,” yang dia nyanyiin kayak lagi nyiapin buat Self-Portrait beberapa tahun kemudian, dan piano-lokomotif “Bob Dylan’s New Orleans Rag,” outtake Times They Are A-Changin’ yang berdebar dengan hati rock & roll. Dia bukan puritan, dari awal.

Pas album ini melaju ke finalnya — rekaman lengkap konser Carnegie Hall musim gugur 1963, yang ngekukuhin statusnya — perasaan Dylan buat lagu-lagu tradisional makin dalem, dan pertumbuhan dalam penulisan lagunya sendiri, secepat itu, tetep bikin kagum. Transformasi “Tomorrow Is a Long Time” jadi keindahan yang suram jadi luar biasa, dan versi “The Lonesome Death of Hattie Carroll,” yang direkam di rumah temennya di Los Angles, bikin terhipnotis. Pas dia nyampe di Carnegie Hall, dengan tiga album di bawah ikat pinggangnya, Dylan sepenuhnya megang kendali atas suara, lagu, dan kehadirannya. Dia nyanyiin “North Country Blues” kayak dia anggota keluarga penambang batu bara yang hancur sebelum pindah ke “A Hard Rain’s a-Gonna Fall,” yang ngerasa kayak pernyataan sendiri: Itulah perasaan musik folk dulu, tapi inilah musik folk sekarang, dan dengan caranya sendiri.

Rekaman itu, yang ngabisin dua disk terakhir Through the Open Window, juga nerangin tanpa diduga. Penonton diem pas lagu-lagu protesnya dan ketawa kagum pas dia ngomongin akademisi yang gak terlalu ngerti frase judul “Blowin’ in the Wind.” (“Sekarang orang ini mau jadi guru!” Dylan ngebales.) Mereka kedengeran kagum sama dia, kayak seharusnya: Rekaman itu jadi salah satu album konser Dylan (yang belum dirilis) terhebat. Di momen itu, di malem itu, pikiran bahwa dia bakal ninggalin pendekatan itu dan beberapa lagu itu — dia gak bakal mainin beberapa di antaranya lagi, kayak “Lay Down Your Weary Tune” — pasti gak kebayang, dan kita ikut bingung. Tapi dia tetep maju, masang listrik setahun setengah kemudian dan ninggalin periode itu di debu Carnegie Hall. Tapi kayak yang Through the Open Window jelasin, dia selalu di ambang nutup satu jendela dan ngebuka jendela lain ke dunia yang sama sekali beda.