Gitaris Harry Styles Pindah ke Desa Inggris, Bikin Album Folk-Rock Keren Abis!

"Waktu tuh emang aneh," kata Mitch Rowland, mewakili perasaan semua bapak-bapak. Dulu, dia cuma gitaris Midwest pemalu yang kerja di pizzeria di L.A., nyuci piring lagi. Eh, tiba-tiba ketemu Harry Styles, langsung jadi wingman salah satu pop star terbesar di dunia. Sekarang, doi tinggal di desa Inggris, tempat dia bikin album indie-folk keren banget, judulnya *Whistling Pie*. Bahkan, dia bikin demo lagu bareng mertuanya di peternakan keluarga – di kandang ayam pula!

Tapi, Rowland emang jago banget pindah-pindah dunia musik. *Whistling Pie* itu album homemade berisi lagu-lagu akustik, terinspirasi dari idolanya, almarhum gitaris folk Inggris Bert Jansch. Kayak di album debutnya tahun 2023, *Come June*, lo bisa dengerin jejak Nick Drake dan Elliott Smith di vokal lembut dan gitar halusnya Rowland. Lagu-lagunya itu kayak meditasi tentang waktu dan kenangan. Katanya sambil ketawa pelan, "Bedanya album ini sama yang dulu tuh, sekarang gue udah punya anak, jadi nggak punya waktu."

Album ini emang urusan keluarga banget: Rowland bikin *Whistling Pie* bareng drummer dan kolaboratornya, Sarah Jones, si dewi rock dari bandnya Harry. Mereka ketemuan pas latihan bareng Harry buat debut solonya tahun 2017, abis One Direction bubar. Mereka jatuh cinta, nikah, terus pindah ke desa kecil di Inggris tempat Sarah tumbuh, bareng dua anak cowok mereka.

Musik di album ini tuh kayak suasana pedesaan banget. "Buat gue, ini tuh kemewahan bisa jadi penulis lagu di tengah dunia hijau kayak gini, daripada harus kerja keras di L.A.," kata Rowland. "Ini tuh pilihan murni – kita mutusin buat jadi orang tua di sini, jadi masuk akal juga secara artistik." Ya kayak kata lagu lama, *you know it’s not the same as it was*.

Mereka tinggal di desa Inggris, di West Midlands. "Itu tuh jauh banget di daerah Cotswolds," katanya. "Salah satu daerah terhijau – emang nggak keren sih, tapi justru itu yang bikin keren buat gue. Banyak tukang, tapi penulis lagu… Nggak banyak. Cuma hutan sama pub."

Rowland nulis lagu-lagu ini di tengah keindahan alam itu. "Gue bikin demo ini bareng bokapnya Sarah, karena kita deket banget sama rumah orang tuanya," katanya. "Gue sama dia masuk ke studio yang dia bikin di kandang ayam – kandang yang sama tempat Sarah belajar main drum pas kecil. Dia tuh suka banget musik. Umurnya udah 75, tapi dia kayak, 'Oke deh, sebotol anggur, cabut!’" Ternyata, daerah itu punya warisan musik yang membanggakan. "Mott the Hoople yang paling terkenal," kata Rowland. "Kayaknya gue juga harus nyebutin Ellie Goulding dari sana. Tapi, mending Mott the Hoople aja deh."

Pas ketemu Styles, Mitch itu cowok kota kecil dari Ohio, anak indie rock yang nggak tau apa-apa soal dunia pop. Harry udah jadi megastar, tapi nggak tertarik buat ngikutin formula karier konvensional. Kayak orang Midwest kebanyakan, Mitch bahkan nggak berhenti dari kerjaannya di pizzeria sampe dua minggu setelah sesi rekaman dimulai. Tapi, mereka barengan terus sejak itu, kolaborasi di semua albumnya Harry, termasuk *Harry’s House* yang pecah banget, menang Grammy buat Album of the Year di penghargaan tahun 2023. Fans suka banget sama mereka berdua kayak pasangan aneh, tapi mereka punya chemistry musik yang unik. "Ada magic di diri Mitch, selain dia emang jago banget," kata Styles pernah bilang ke *Rolling Stone*. "Gue ngerasa dia tuh kayak representasi magic buat gue."

Kayak *Come June*, dia bikin *Whistling Pie* kerja bareng produser Rob Schnapf, yang udah bikin album klasik di tahun 90-an bareng Beck dan Elliott Smith. Bandnya itu kolaborasi intim: Schnapf main gitar, Jones main drum, dan engineer Matt Schuessler main upright bass. Mereka rekaman di Rockfield Studios, di peternakan Welsh. "Gue pengen bikin album ini di desa," kata Rowland. "Gue pengen nangkep semuanya di tempat, daripada bawa lagu-lagu ini ke L.A. Tapi, sama Rob dan Matt, gue deg-degan bawa anak kota ini ke Wales. Di studio mereka, kayak, 'Kita pesen makan dari mana nih ntar malem? Pizza yang paling enak di L.A. apa?' Semua omongan kayak gitu. Kalo di sini tuh kayak, 'Ada yang masak, terus kita balik kerja.’ Kita kerja terus sampe bilang 'selamat pagi' ke kuda jam 7 pagi."

Salah satu lagu yang paling ngena tuh "Be Your Man", lagu emosional intim yang punya perjalanan panjang di hidupnya. "Gue nulis lagu itu di parkiran, pas umur gue 20," kata Rowland. "Gue mau pergi ke tempat rehabilitasi buat gangguan makan, jadi gue berhenti di parkiran terus ngerokok sebanyak mungkin sebelum masuk. Terus, suatu pagi gue nulis 'Be Your Man' di balik setir." Lagu itu balik lagi ke dia beberapa tahun kemudian, meskipun asalnya traumatis. "Nggak ada yang minta – tiba-tiba aja," tambahnya. "Tapi, kayaknya ada hubungannya sama lagu itu. Momen tertentu bikin lagu tertentu, dan itu salah satunya. Gue lagi di lampu merah kehidupan, dan gue bisa dengan mudah ngeliat ke belakang terus mikir, 'Oh, yaudah, gue nggak beda jauh sama orang itu dengan semua masalah yang ada.’ Aneh emang gimana lagu bisa ngomong lebih banyak daripada yang gue bisa."

Inspirasi gitar awalnya dulu tuh Ben Harper, yang sekarang jadi salah satu temen dan kolaboratornya. "Pertama kali gue ngeliat Ben, gue nggak tau siapa dia, tapi gue ikut karena temen gue punya tiket lebih. Terus, gue langsung beli semua CD-nya dia. Itu cuma kejadian beberapa kali seumur hidup. Dan lagu itu gue niru dia. Gue nggak inget pernah main finger-picking sebelum dengerin Ben Harper."

"Really Ready" ngerangkum semangat domestik album ini. Asal-usulnya itu perumpamaan klasik tentang jadi orang tua zaman sekarang: Mitch nemuin demo lama di hp-nya, pas lagi panik nyari ruang buat foto. "Gue lagi mau foto anak-anak gue," kenangnya. "Jadi, gue harus ngehapus seratus hal dulu, biar kameranya nyala." Dia nemu riff yang pernah dia rekam di video beberapa tahun sebelumnya. "Gue nulis itu pas baru di London, di flatnya Harry – Harry nggak tinggal di situ sih, tapi gue nyalain keran air terus. Lagu ini salah satu dari ratusan ide yang nggak selesai, tapi kenapa ya gue selalu inget. Setiap kali gue mau ngehapus biar ada ruang, gue selalu nemu itu terus mikir, 'Lumayan juga nih.’"

Pikiran itu juga nunjukkin gimana teknologi ganggu kehidupan emosional kita. "Aduh, gue benci hp baru gue," katanya. "Kenapa gue butuh hp baru yang fungsinya sama aja kayak hp lama? Aplikasi apalagi yang harus gue hapus biar bisa foto anak-anak gue? Musim panas ini gue nonton Neil Young di Hyde Park, tapi gue harus ngehapus foto buat download aplikasi. Gue ada di daftar tamu – gue butuh aplikasi? Berapa banyak lagu yang bakal ilang gara-gara gue harus download aplikasi ini?"

Mereka tuh keluarga rock & roll modern yang keliling dunia. Buat tur solo Rowland tahun 2024, anak balita mereka ikut, kayak pas tur *Harry’s House*, nontonin orang tuanya di atas panggung. (Anak cowok mereka yang lebih kecil masih beberapa bulan lagi lahir.)

"Harry bikin kita bisa tur sekeluarga," katanya. "Kita punya momen-momen kayak, 'Ngapain sih kita bawa anak umur lima bulan naik bus? Kita bego ya?' Tapi, buat banyak orang, itu tuh gaya hidup. Gue minta saran dari Ben Harper, yang udah ngebawa anak-anaknya keliling dunia. Anak cowok kita tuh supel banget – selalu ikut campur, langsung ngomong sama anak-anak lain – dan gue rasa itu gara-gara kita bawa dia keliling dunia, kalo nggak dia bakal lebih pemalu. Iya kan? Gue pemalu banget pas umur dia. Untung ada Modelo."

Ini tuh keluarga yang main bareng – anak-anak cowoknya punya gitar mainan satu senar bentuk harimau, jadi mereka bisa ikutan. Beberapa tahun lalu, Rowland dan Jones ngebawa anak mereka yang waktu itu masih balita ke festival Green Man, festival folk terkenal di desa Welsh. Tapi, karena udah gede nonton konsernya Harry, anak mereka teriak-teriak terus. "Dia mikir itu emang yang harus dilakuin di konser," kata Mitch. "Kita harus bilang, 'Ini musik folk, nak. Bukan Wembley.’"

Kayak yang lo duga, dua-duanya ngefans sama pop. "Dia lagi suka banget sama Chappell Roan, yang bikin gue sebagai orang tua sadar, 'Anjir, gue lebih ngefans sama Chappell Roan daripada Sabrina Carpenter?' Kayaknya gue lebih ke Chappell deh. Gue nge-WA Harry, 'Mereka keren banget.’ Dia kayak, 'Iya, iya – kayaknya gue setuju deh.’"

Udah tiga setengah tahun sejak *Harry’s House* – cukup waktu buat Mitch dan Sarah buat bikin dua album *dan* dua anak – dan Rowland muji Chappell karena nggak buru-buru bikin album lanjutan buat albumnya yang sukses. "Orang-orang nggak tau gimana caranya buat pergi, ya kan?" tanyanya. "Apa orang-orang cuma hidup dalam keadaan panik kayak, 'Gue harus ngelakuin lebih banyak’? Bukan cuma soal populer, tapi secara umum – 'Gue harus ngelakuin lebih banyak.’ Orang-orang ngeromantisasi jadi over-produktif. Kenapa nggak bisa dinikmatin aja? Nggak ngelakuin apa-apa juga bisa berhasil buat orang."

Dia berhenti sebentar. "Semua ini cuma buat bilang, 'Santai aja, Chappell Roan. Lakuin buat anak-anak gue. Dibikin lama aja.’"

Tapi, itu bagian dari mistisnya kolaborasi organik dia sama Styles. Inspirasi musik punya timing alaminya sendiri. "Pas kita lagi nyelesaiin *Fine Line*, kita kerja di studio yang sama kayak Liam Gallagher," kenang Rowland. "Dia kayak, 'Gue harus ngakuin, Harry emang keren. Dia nggak main-main. Dia bikin satu album, sekarang dia langsung balik lagi buat bikin yang lain.’ Terus abis itu dia langsung bikin yang lain lagi."

*Fine Line* sukses banget, tapi *Harry’s House* itu fenomena bahkan dibanding standar sebelumnya, sementara "As It Was" nangkring di Nomor Satu di AS selama 15 minggu. Tapi, nggak ada buru-buru buat langsung bikin yang lain. "Nggak sih, justru kebalikannya," kata Rowland, nyebutin proses studio full-immersion Styles yang terkenal obsesif. "Bikin album-album itu, rasanya kayak dia lagi masuk ke dalem diri – atau mungkin kita semua lagi masuk ke dalem diri, dan kita nggak bisa ngebayangin ngelakuin hal lain. Kalo sama dia, nggak kayak sekali lewat doang, 'yuk kita booking dua minggu terus hajar.’ Tapi kayak, 'Yuk kita *hidup* di dalemnya. Kita tuh kayak sup.’"

Itu proses yang sama yang Rowland bawa ke musiknya sendiri, mau dia main di kandang ayam atau Wembley. "Hal yang bikin gue pengen bikin musik tuh Bert Jansch," kata Rowland. "Pertama kali gue ngeliat dia, dia cuma duduk di kursi, sama gitar akustiknya. Dan buat gue, itu masih jadi ideal. Itu gunung yang harus gue daki. Gue pengen jadi cukup jago buat butuh kursi di atas panggung suatu hari nanti."