Justin Bieber: Dulu Swag Abis, Sekarang Kok Gini?

Dua bulan lalu, Justin Bieber bikin dunia kaget dengan album Swag yang oke banget, setelah 4 tahun nggak ngeluarin album. Itu kayak comeback yang dia butuhin banget setelah semua drama dan masalah yang dia alamin. Nah, sekarang ada Swag II, dan album ini tuh kayak yang semua orang kira bakal keluar duluan: biasa aja. Harusnya dia namain aja Swag Tapi Beda Banget dan Nggak Enak Tapi Tetep Swag.

Album pertama tuh kayak curhatan pribadi yang jujur dari seorang artis yang lagi banyak pikiran. Tapi Swag II tuh kebalikannya: terlalu mulus, nggak jelas, dan kayak asal-asalan aja. Dari 23 lagu, mungkin cuma 5 atau 6 yang oke, sisanya kurang nampol dan durasinya 3 menit yang berasa lama banget. Siapa tahu nanti Swag 3 bakal jadi album remix yang ada kolaborasi gokil sama Tuhan ala Lorde di lagu “Story of God.”

Bieber baru aja ngumumin Swag II kemarin dan janjinya bakal rilis tengah malam. Eh, ternyata molor 4 jam! Kira-kira apa ya yang dia kerjain sampe last minute? Mungkin dia lagi mikirin rima buat “You look so good”? Tapi hasilnya malah “If you gave me the rights, you know I would.” (Kayaknya bukan deh.)

Swag II tuh kayak sekuel yang bikin kita kangen sama film pertamanya. Padahal, sekilas kedengerannya sama, kayak perpaduan R&B dan indie rock. Dia juga ngajak kolaborasi orang-orang yang sama, kayak Carter Lang, Dijon, Mk.gee, bahkan dua teman duet yang sama, Lil B dan Eddie Benjamin. Ada juga bintang Afrobeats Nigeria, Tems, penulis lagu indie London, Bakar, dan rapper Louisiana tahun 2000-an, Hurricane Chris. Tapi, tetep aja kurang nendang. Nggak ada juga sesi terapi sama Druski — padahal berharap dia muncul buat nawarin Justin rokok Black and Mild.

Swag II ini kayak balik ke era 90-an R&B, tapi sayangnya melodinya kurang, jadi suaranya nggak ada tempat buat berkembang. Produsernya juga nggak all-out kayak dulu, jadi semuanya kedengeran generik banget. Pas lagi jelek, Swag II jadi kayak parodi diri sendiri, contohnya di “Need It,” “Speed Demon,” atau “I Think You’re Special,” yang mana Tems kayak nggak kepake. Kayak di album pertama, Lil B muncul di momen yang positif, “Safe Space.” Tapi kali ini dia nggak ngasih Based God ruang buat ngomong apa-apa, cuma teriak-teriak aja. Suara gitar yang kadang-kadang muncul tuh kayak klise banget buat nunjukkin keaslian, tapi di lagu kayak “Mother In You,” kedengerannya kayak gitar akustik itu cuma buat nyari suara derit sebanyak mungkin, yang malah kedengeran palsu.

Tapi, ada juga beberapa lagu yang lumayan dan se-level sama semangat album pertamanya. “Love Song” jelas yang paling oke, dengan loop piano yang distorsi — satu-satunya momen di sini Mk.gee unjuk gigi. Bieber nyalain pesonanya, nyanyi, “I wanna write you a love song, baby/I wanna write a good one you can’t stop singing to me.” Dia jalan-jalan dengan mobil atap terbuka, rambut pacarnya terbang ditiup angin, sambil nyanyiin dia dengan lirik puitis kayak “An aesthetic happening on the radio station/Your eyebrows down in contemplation.” 

“Witchya” juga asik dengan alur yang santai, dengan sentuhan gitar hippie-country. Di “Moving Fast,” Bieber nyaksiin perjuangannya dengan gitar blues (“I was speeding towards the fall, I was 25”), sampe akhirnya masuk loop drum disko. “Everything Hallelujah” tuh kebalikannya — Bieber gospel-soul yang sederhana, dengan nyebut nama istrinya Hailey, anaknya Jack, orang tuanya, dan anjing-anjingnya. (“Oscar, Piggy, hallelujah!”)

“Ear Candy” tuh campuran keren antara shimmer Britpop 90-an dan rap beatbox 80-an. Tapi, ada juga momen paling memalukan di album ini pas Bieber nyanyi, “You could spread your wings and open up,” yang kayak lirik Rod Stewart banget.

Yang paling parah mungkin “Petting Zoo,” loop gitar yang bener-bener membosankan di mana Bieber curhat tentang konflik pernikahan tanpa nunjukkin emosi yang sebenernya kayak yang udah dia umbar di depan publik. Kedengerannya kayak salah satu omelan medsosnya yang paling nggak jelas. “I told you that you fighting with a man!,” kata Bieber ke ceweknya. “I told you I don’t play that shit, no cap / Bitch, I told you I ain’t doing tit-for-tat.”

Tapi terus ada “Story of God,” momen paling aneh di diskografinya yang emang udah aneh. Bieber bener-bener lepas kendali dengan khotbah spoken-word selama delapan menit tentang cerita Adam dan Hawa di Taman Eden. Dia emang suka ngeakhiri albumnya dengan hal-hal religi yang berlebihan, tapi ini sih parah banget. Diiringi organ gereja, Bieber ngejelasin betapa kerennya hidup di Eden. “There was no fear here—fear hadn’t even been INVENTED yet!” Tapi tunggu, masih ada lagi: “It’s a feast, right? Everywhere you look, taste the explosion in your mouth!” 

Spoiler: ada ular, jadi semuanya nggak berakhir baik buat Adam dan Hawa. “We lost paradise,” Bieber nyesel di akhir. “We lost an unbroken connection. We broke the world.” Kalo lo denger “Story of God” minggu ini, berarti lo udah kelamaan di pesta dan tuan rumah udah pengen ngusir tamunya. Tapi ya sudahlah — kita harus salut sama keberaniannya. Di album yang dia main aman banget, mending denger dia bikin sesuatu yang nggak jelas kayak gini. Bakal lebih keren lagi kalo dia ngajak Druski buat jadi Tuhan. Tapi lo nggak bisa bilang dia setengah-setengah, dan ada emosi yang beneran di suaranya, lebih dari yang bisa lo bilang buat “Forgiveness” atau “Pray.” Para remixer, buruan garap lagu ini.

Swag II nggak ngerusak keseruan album pertamanya, yang masih kedengeran keren. Malah, kegagalan di sini tuh nunjukkin semua hal yang bikin Swag kedengeran fresh dan beda dari yang lain. Kira-kira Bieber bakal bikin trilogi dengan Swag 3: I’m Still Standing on Business, Yeah Yeah Yeah? Jangan kaget kalo dia beneran ngelakuin itu. Tapi, Swag II udah kedengeran kayak catatan kaki yang nggak penting.