Kenang Todd Snider: Surat Cinta dari Seorang Editor Rolling Stone

Jadi gini, guys, tahun 2007 gue lagi bikin liputan tentang perkembangan musik di Nashville. Gue pikir, wajib banget buat wawancara sama Todd Snider. Soalnya, doi itu legenda dan aktivis di East Nashville, markasnya para seniman di Music City. Snider bahkan bikin album yang judulnya sama kayak daerah itu, *East Nashville Skyline* (2004). Gue suka banget album itu, sama album Snider berikutnya, *The Devil You Know* (2006). Sumpah, gue ngefans abis sama humornya yang cerdas, kelihaiannya di balik gaya slengean, dan gimana dia nulis lagu tentang orang biasa dan mereka yang lagi susah. Detail di lagu-lagunya tuh nempel banget di kepala. Contohnya, "Play a Train Song," lagu penghormatan buat legenda East Nashville, Skip Litz, atau "The Ballad of the Kingsmen," potret kocak band "Louie Louie" yang ada sentuhan politiknya, atau "The Highland Street Incident," cerita tentang maling-maling yang ternyata beneran ngegebukin Snider suatu malam.

Waktu itu, Snider bukan fokus utama liputan gue; kita cuma janjian ngobrol sambil minum. Eh, malah kebablasan sampai sore dan malam. Kita dari bar pindah ke studio rekaman dadakan, tempat Snider nyanyiin "Stuck on the Corner (Prelude to a Heart Attack)," tentang karyawan kantoran yang udah muak sama hidupnya. Gue sempat bilang dulu main drum, terus Snider nyuruh gue nyoba main di rekaman itu. Bayangin aja, musisi terkenal ngajak penulis majalah yang udah lama gak main drum buat ikutan rekaman di Nashville! Tapi, ya, begitulah Snider, orangnya asik dan baik banget. Gue gak mau malu-maluin diri sendiri, jadi gue tolak. Sekarang malah nyesel.

Malemnya kita nongkrong di rumah Snider. Kita ngobrol banyak tentang musik di depan api unggun. Terutama tentang The Rolling Stones dan John Prine, mentornya Snider. (Snider punya banyak banget cerita tentang Prine.) Sebelum cabut, dia ngasih alamat AOL-nya dan janji bakal tetep kontak.

Kita sering kirim email. Dia suka ngirim pesan panjang atau pendek, dengan gaya Snider banget: gak ada huruf kapital atau tanda baca, setiap kalimat mulai di baris baru, kayak E.E. Cummings versi stonernya atau kolom koran yang ditulis Mitch Hedberg.

Dia cerita-cerita dan kasih update tentang hidupnya. Sering juga Snider minta pendapat gue tentang lagu atau albumnya. Kayaknya dia nilai pendapat gue lebih tinggi dari yang seharusnya. Tahun 2013, dia bikin album bareng band namanya Hard Working Americans. Gue terharu banget pas tau dia nyanyiin lagu "Mr. President (Have Pity on the Working Man)" punya Randy Newman, ide yang pernah gue celetukin. Dia email gue setelah albumnya selesai:

*bikin albumnya seru banget* *gak sabar pengen lo dengerin* *kayaknya sih satanic rock* *lumayan lah* *walaupun vokalis kita agak-agak kristoferson gitu*

Email berikutnya ini kayaknya gara-gara kita berdua pernah ketemu Lil Wayne di waktu yang beda, terus si rapper itu ngasih kita julukan "Conan" (kayak Conan O'Brien) dan "Rolling Papers.":

*hey conan* *seneng banget bisa ngobrol sama lo* *makasih banyak,* *rolling papers*

Gue sering ketemu Snider pas dia manggung di New York. Bagian favorit gue dari konsernya itu cerita-cerita ngalur ngidul di antara lagu, yang kadang lebih menghibur dari lagu-lagunya sendiri. Gue paling suka cerita tentang gimana dia sempat jadi vokalis band cover di Memphis namanya K.K. Rider.

Snider terbuka banget soal masalah depresi dan narkoba yang dia alami. Gue udah berhenti minum pas ketemu dia, dan kita kadang ngobrolin soal pemulihan. Di email tahun 2014, dia bilang lagi "nyimeng lagi udah sebulan. Ntar kalo udah selesai sama proyek berikutnya, gue mau coba berhenti sekalian."

Beberapa waktu kemudian, Snider bikin kecewa beberapa orang yang gue sayang, dan abis itu kita jadi jarang kontak. Tapi, gue tetep dengerin musiknya. Gue sering banget muter lagu "Working on a Song" (2019). Lagu itu tentang usaha tanpa akhir buat nyelesaiin lagu, tapi gak pernah bener. Snider nyuruh dirinya sendiri buat ngelepas lagu itu, tapi kayaknya dia gak bakal bisa: "Ngelepas mimpi sama aja kayak mewujudkannya\nMudah ngomong doang, susah buat dilakuin."

Di lagu "Working on a Song," lagu yang dia *coba* tulis itu judulnya "Where Will I Go Now That I'm Gone," judul yang dia nyanyiin dengan nada pasrah. Lagu di dalam lagu itu kayak nunjukkin sesuatu yang sakit di dalam dirinya, yang mungkin agak susah buat diungkapin. Itu sih tebakan gue; gue gak pernah nanya langsung ke dia.

"Greencastle Blues" (2009) juga salah satu lagu yang nempel di gue. Katanya sih, lagu itu terinspirasi dari penangkapan karena kepemilikan ganja di Greencastle, Indiana. Lagu itu Snider banget, campur aduk antara gelap dan terang. Penilaian jujur tentang diri sendiri yang dinyanyiin dengan gaya slengean: "Sebagian masalah ini emang nyamperin gue\nSebagian besar masalah ini emang salah gue\nKapan kita tau udah terlambat?\nKapan kita tau udah terlambat buat belajar?"

Bulan lalu, Rolling Stone nerbitin profil Snider yang ditulis Josh Crutchmer, pas banget sama album terbarunya, *High, Lonesome and Then Some*. Albumnya keren banget, walaupun gak gampang buat didengerin, butuh beberapa kali puteran baru bisa nikmatin. Snider ngalamin banyak masalah, dari stenosis spinal yang bikin lumpuh sampai kematian temen-temen musisinya, Jeff Austin dan Neal Casal. "Gue deket banget sama mereka berdua," kata Snider ke Crutchmer. "Gue ngobrol sama mereka di hari mereka ninggalin kita. Itu yang masih bikin gue kepikiran sampai sekarang. Terus ada beberapa hubungan yang kandas. Ya, semua orang punya masalahnya masing-masing." Itu semua terjadi di tengah dekade di mana Snider udah kehilangan temen dan pahlawannya, termasuk Prine dan Jerry Jeff Walker.

Setelah baca artikel itu, gue mutusin buat kontak Snider lagi. Alamat AOL-nya masih aktif. Gue nanya kabarnya, bilang semoga turnya bukan yang terakhir (seperti yang dibilang), dan ngingetin dia udah bikin banyak orang bahagia.

Dia bales sehari kemudian, baik dan ramah seperti biasa. Kita sempet tukeran beberapa pesan. Balasan terakhir dari dia gak lama sebelum kejadian aneh di Utah yang bikin Snider ditangkap. Dengan gaya Snider yang random abis, email itu kebanyakan tentang musisi Sierra Ferrell. Kebetulan, foto dari Rolling Stone tahun 2014 tentang East Nashville nangkep Ferrell sebelum terkenal. Snider pengen cerita itu ke gue. Dia bilang, dia udah bantu Ferrell di awal karirnya, dan dia "agak bangga" sama perannya di hidup Ferrell.

Emailnya ditutup kayak gini:

*gimana kabar lo di sana?* *gue makin tua nih di sini*

Dia pergi terlalu cepet, dan gue sedih kita gak bisa email-emailan lagi.