Lagu 'Die With a Smile' Bruno Mars & Lady Gaga: Curhat Terselubung Warga Israel?

Guys, inget gak sama tanggal 7 Oktober? Tanggal itu jadi hari paling kelam buat sejarah Yahudi sejak Holocaust. Tapi anehnya, di kepala gue malah kebayang lagu cinta: "Die With a Smile" dari Bruno Mars dan Lady Gaga. Lagu ini dirilis 10 bulan setelah kejadian itu, dan liriknya bener-bener pas banget sama apa yang dirasain.

Coba dengerin deh penggalan liriknya:

I just woke up from a dreamWhere you and I had to say goodbyeAnd I don't know what it all meansBut since I survived, I realizedWherever you go, that's where I'll followNobody's promised tomorrowSo I'ma love you every night like it's the last nightIf the world was ending, I'd wanna be next to youIf the party was over and our time on Earth was throughI'd wanna hold you just for a while and die with a smile

Perlu diinget juga, tanggal 4 Oktober 2023, Bruno Mars baru aja kelar nge-konser di Tel Aviv. Dia nyanyi di Hayarkon Park yang biasanya juga dipake konser artis-artis gede kayak Justin Bieber, Maroon 5, Jennifer Lopez, dan Lady Gaga. Bruno berhasil bikin suasana di sana jadi pecah banget! Dia bilang ke penonton (pake bahasa Ibrani) kalo dia pengen nikahin mereka semua. Terus dia juga teriak-teriak, "Tel Aviiiiiiiiv!"

Siapa pun yang pernah ke Israel pasti tau kalo Bruno Mars itu salah satu artis yang paling sering diputer di sana. Lagu-lagunya punya tempat spesial di hati orang Israel. Penonton di Tel Aviv waktu itu bener-bener heboh. Mereka bilang ke gue kalo mereka ngerasa spesial, ngerasa diperhatiin.

Gue bisa bayangin Bruno Mars ngabisin 48 jam berikutnya ngelakuin apa yang biasanya dilakuin orang di Tel Aviv: having fun! Waktu itu musim gugur, tapi masih tetep anget, dan kotanya rame banget. Hotelnya mungkin ngadep ke Laut Tengah. Dia mungkin keluar, minum-minum di salah satu bar di sana. Mungkin juga dia denger lagu "Uptown Funk" diputer. (Ya iyalah, pasti denger!)

Konser Bruno berikutnya dijadwalin tanggal 7 Oktober malem, dan orang-orang udah pada excited banget. Tapi kayak semua orang di Israel, pagi itu jam 6:29, Bruno Mars mungkin kebangun karena suara sirine yang kenceng banget. Serangan 7 Oktober udah mulai. Hamas nyerbu Israel dan ngebantai, nyerang secara seksual, dan ngebakar hidup-hidup laki-laki, perempuan, dan anak-anak. Festival musik Nova yang diadain deket perbatasan berubah jadi neraka yang gak bisa dihindarin. Lebih dari 200 orang diculik ke Gaza, termasuk bayi umur sembilan bulan dan seorang yang selamat dari Holocaust. Misi Hamas: ngebunuh orang Yahudi tanpa pandang bulu.

Karena ada ancaman roket dan semua penerbangan komersial ditutup, Bruno Mars, band, dan krunya langsung dievakuasi keluar dari negara itu, ninggalin semua peralatan mereka. Konser mereka berikutnya di Qatar juga dibatalin. Seorang Amerika dari Hawaii tiba-tiba ada di zona perang, ngeliat langsung momen penting dalam sejarah. Bruno gak pernah ngomongin pengalamannya itu, tapi gue yakin dia pasti takut. Semua orang juga takut.

Gak sampe setahun kemudian, di Agustus 2024, "Die With a Smile" dirilis dan langsung masuk Billboard Hot 100 (udah 58 minggu dan masih terus). Walaupun temanya dark, lagu pop ballad ini menang Grammy tahun ini dan sukses di seluruh dunia. Buat orang Israel dan Palestina, lagu ini bener-bener ngena.

Gue bukan orang Israel pertama yang nyambungin lagu ini sama kejadian itu. Soalnya, "Die With a Smile" dinyanyiin sama dua artis Barat yang udah berusaha banget buat tampil di Israel. Mereka gak peduli sama tekanan dari gerakan Boikot, Divestasi, dan Sanksi yang bikin banyak artis batalin konser di sana. Lagian, perjalanan ke sana jauh banget dan butuh produksi yang bagus buat seorang superstar.

Ini bukan pertama kalinya sebuah lagu relate banget sama orang Israel pas lagi ada konflik. 50 tahun sebelumnya, di Oktober 1973, Perang Yom Kippur pecah pas Suriah dan Mesir nyerang Israel secara tiba-tiba. Leonard Cohen lagi santai di pulau Hydra, Yunani, pas dia denger tentang perang itu. Dia langsung terbang ke Israel, nyewa mobil ke gurun sama dua seniman Israel, dan mulai nyanyi sambil main gitar buat tentara di garis depan. Cohen balik dari kunjungannya itu dengan lagu "Who by Fire" yang mengharukan, belum lagi lagu "Hallelujah" yang universal.

Vokalis Travis, Fran Healy, pernah cerita ke gue kalo dia nulis lagu "Why Does It Always Rain on Me?" di Eilat, ujung selatan Israel. Waktu itu bulan Februari, dan dia nyari matahari musim dingin. Di kota itu hampir gak pernah hujan, tapi pas Fran di sana, malah hujan. Dia kesel banget sama nasibnya. Semoga kesuksesan lagu itu bikin dia ngerasa lebih beruntung.

Sejak hari Oktober dua tahun lalu itu, dunia udah berubah buat Israel dan orang Yahudi di mana-mana. Israel udah bales serangan Hamas dengan keras. Perang yang mengerikan masih terus berlanjut, dan ribuan warga Palestina yang gak bersalah udah meninggal. Israel diisolasi secara politik dan dikutuk setiap hari di panggung internasional. Anti-semitisme meledak di seluruh dunia, dan banyak orang Yahudi yang gak bersalah jadi korban juga dalam perang opini publik.

Sekitar 400 artis di seluruh dunia udah janji buat narik musik mereka dari platform streaming di Israel. Tapi tindakan itu gak dianggep serius.

Orang Israel gak pernah milih perang ini, dan sebagian besar dari mereka (sekitar 70 persen menurut survei) pengen perang ini selesai. Jumlah itu mungkin lebih tinggi lagi di antara mereka yang suka nonton konser dan dengerin musik. Mereka itu empatik, bukan musuh. Misahin penggemar musik Israel gak bakal ngebantu Palestina. Yang ada malah bikin kebencian makin parah dalam konflik yang kompleks ini, dan ninggalin orang-orang yang pengen masa depan yang lebih baik.

Konser Bruno Mars tanggal 4 Oktober itu kayak awal dari sesuatu yang lebih besar: positif, kuat, kreatif, dan terhubung. Dia gak pernah ngasih komentar apakah "Die With a Smile" ada hubungannya sama kejadian di hari yang mengerikan itu. Pada akhirnya, itu gak terlalu penting. Entah liriknya terinspirasi dari kejadian itu atau enggak, lagu itu bikin gue ngerasa nyaman. Dan itu lah gunanya musik.

Noa Tishby adalah penulis buku terlaris New York Times dan Utusan Khusus Israel pertama untuk Memerangi Anti-semitisme. Dan dia, seperti kebanyakan orang Israel, ingin perang di Gaza berakhir.