Legenda Bootleg Rock: Box Set Pink Floyd Baru Bikin Heboh!

Jadi gini guys, waktu tur Wish You Were Here dari Pink Floyd mampir di Los Angeles Sports Arena tahun 1975, suasana di luar venue itu udah kayak medan perang gegara polisi yang over-reaktif. Bayangin aja, ada 350 fans yang diciduk di tiga konser pertama! Gara-garanya? Kebanyakan sih ketahuan bawa cimeng. Ada juga yang kena karena narkoba lain, minuman keras, calo tiket, atau ngalangin petugas. Parahnya lagi, banyak yang masih di bawah umur!

Di tengah kericuhan itu, ada dua sohib, Jim Reinstein dan Mike Millard, yang nyantai aja masuk arena. Reinstein dorong kursi roda yang didudukin Millard. Padahal, sheriffnya waktu itu terkenal anti banget sama anak-anak hippie. Tapi mereka tetep lolos masuk. Gokil!

Begitu masuk, Reinstein langsung bawa Millard ke toilet. Di sana, Millard ngeluarin alat perekam Nakamichi 550 segede kamus yang disembunyiin di bawah jok kursi roda, plus baterai dan mikrofon AKG 451E yang disimpen di tas di bawah tumpukan baju. Modusnya, Millard bilang dia punya masalah pencernaan dan butuh ganti baju. Reinstein naro boxer di paling atas biar petugas keamanan nggak curiga.

Emang sih, cara mereka nggak sepenuhnya bener. Millard sebenernya nggak butuh kursi roda, dan mereka jelas ngelanggar peraturan venue (plus hukum!) karena nyelundupin alat perekam. Tapi, malem itu mereka bikin sejarah! Mereka berhasil bikin rekaman konser Pink Floyd paling jernih dari seluruh 29 tanggal tur Wish You Were Here! Rekaman ini udah jadi harta karun buat fans Floyd selama puluhan tahun. Dan sekarang, Sony—yang udah beli katalog band ini tahun 2024—bakal masukin rekaman itu ke box set edisi 50 tahun Wish You Were Here! Ironisnya, Pink Floyd sendiri nggak pernah rekaman konser mereka waktu tur Wish You Were Here atau Dark Side of the Moon.

Sayangnya, Millard meninggal karena bunuh diri tahun 1994. Dia nggak sempet ngeliat dirinya jadi legenda di dunia rekaman konser. Selain rekaman Floyd, dia udah ngerekam sekitar 350 konser lain di sekitar L.A. dari tahun 1973 sampe awal 90an. Reinstein bilang, Millard pasti seneng banget kalo tau karyanya diakui kayak gini. Bukan lagi bootleg ilegal, tapi udah jadi barang resmi!

Reinstein pertama kali ngeliat Millard lagi masang mikrofon di pagar Long Beach Arena. Waktu itu tanggal 19 Maret 1974, dan mereka berdua dateng buat nonton Yes di tur Tales From Topographic Oceans. Reinstein yang emang suka banget sama fotografi dan suara, langsung ngajak Millard ngobrol. Ternyata, mereka tinggal deketan! Mereka langsung jadi temen deket dan sering nyamain rekaman sama video 8mm yang direkam temennya Millard.

Mereka dateng di waktu dan tempat yang pas banget. L.A. lagi jadi pusatnya musik rock di Amerika, dan lagi jaya-jayanya band kayak Genesis, Yes, Led Zeppelin, dan Pink Floyd yang mereka berdua suka banget. Hampir semua band gede pasti mampir ke L.A. tiap tur, bahkan sering konser beberapa kali. Millard dan Reinstein ngabisin semua duit mereka buat beli tiket, dan mereka nggak mau cuma nonton konser sekali doang.

Erik Flannigan, penulis dan arsiparis musik yang nulis catatan di box set Wish You Were Here, bilang kalo mereka pengen bawa pulang kenangan dari konser itu, kayak orang tua yang pulang dari liburan di Hawaii. Buat mereka, konser itu liburan mereka. Dan Millard pengen bikin rekaman berkualitas tinggi dari hal-hal yang dia suka.

Awalnya sih gampang aja, karena venue kayak Long Beach Arena nggak masalah kalo Millard bawa mikrofon dan alat perekam kaset TC-153SD. Tapi, begitu toko-toko rekaman mulai jual bootleg yang dicetak di vinyl sama label-label ilegal—yang dibenci banget sama Millard—petugas venue mulai nyariin perekam, terutama di Forum dan L.A. Sports Arena, tempat band-band favorit mereka sering main.

Led Zeppelin paling anti sama bootleg. Manajer mereka, Peter Grant, dan anak buahnya bakal nyisir penonton buat nyari perekam. Kalo ketahuan, langsung diusir, kadang nggak pake cara halus. Jadi, waktu Zeppelin dateng ke Forum bulan Maret 1975, Millard harus puter otak. Dia minjem kursi roda bokapnya dan nyembunyiin alat perekam di bantalannya. Di toilet arena, dia masangin kabel dari ujung kepala sampe ujung kaki, dengan dua mikrofon nyempil di topinya. Kabelnya diselipin di baju, celana, sampe sepatu.

Begitu sampe di barisan tempat duduk mereka, Millard pura-pura susah jalan, terus ngelipet kursi rodanya dan jalan pelan-pelan ke kursinya. Alat perekamnya ditaro di tas kuning gede di kakinya. Tinggal nyambungin kabel, mencet tombol rekam, nyembunyiin mikrofon di topi, dan berharap petugas keamanan nggak ngeliat ujung kabelnya. Reinstein bilang, tiap awal konser, Millard selalu nawarin ke penonton di sekitarnya, kalo mereka diem, dia bakal kasih salinan rekamannya. Dan dari 350 konser lebih, cuma ada satu orang yang ngadu.

Di konser Zeppelin, Millard berani ngelakuin ini dari barisan paling depan! Reinstein cerita, dia ngeliat Peter Grant, si badan gede yang serem, lagi ngawasin penonton. Mereka tau kalo ketahuan, mereka bakal digebukin abis-abisan.

Mereka bisa dapet tempat di barisan depan karena waktu itu tiket didistribusiin lewat sistem surat, dan mereka tau cara nge-hack sistemnya. Reinstein ketawa dan bilang, sistem surat itu sama aja kayak korupsi total. Mereka kenal orang di perusahaan tiket yang bisa ngatur tempat duduk di semua bagian. Jadi mereka bisa milih tempat yang paling enak.

Setelah nyoba beberapa tempat, mereka nemuin kalo tempat terbaik buat rekaman itu sekitar lima baris dari depan. Reinstein bilang, mereka jadi pilih-pilih banget. Baris ke-10 aja udah kayak kejauhan. Tapi mereka duduk di baris ke-16 waktu nonton Pink Floyd karena denger-denger mereka pake sistem suara quadrophonic. Jadi mereka pengen duduk agak belakang biar bisa dapet suara yang lebih maksimal.

Setelah beberapa tahun sukses pake trik kursi roda, akhirnya venue nyadar juga dan mulai nyegat mereka di pintu. Untungnya, ada beberapa petugas keamanan yang mau bukain pintu samping dan ngizinin mereka masuk—dengan sejumlah uang. Reinstein bilang, mereka nyogok petugasnya. Tapi mereka tetep harus hati-hati biar nggak ketahuan waktu konser.

Mereka juga takut ketahuan pas keluar venue. Biar aman, Millard bakal ngasih kasetnya ke Reinstein pas konser selesai. Reinstein cerita, begitu lampu nyala, mereka langsung misah. Reinstein jago banget nyelip di antara penonton dan langsung cabut ke mobil.

Itu artinya, kasetnya bakal aman meskipun Millard ketahuan bawa alat perekam. Reinstein bilang, mereka dapet adrenalin pas ngelakuin itu. Dan hadiahnya, di bagasi mobil udah ada bir dingin. Jadi, mereka langsung nyalain headphone, buka bir, dengerin rekamannya, dan tos sambil bilang, "Kita berhasil!"

Beda sama perekam lain di jamannya, Millard nggak tertarik buat nyari untung dari rekamannya. Ini murni hobi. Dan kalo bikin salinan buat temen, dia bakal nyisipin audio-drop singkat di titik tertentu yang dia catet di buku catatannya. Jadi, kalo ada rekamannya yang jadi sumber bootleg komersial, dia bakal tau siapa yang bocorin.

Flannigan bilang, yang sering dilupain orang adalah selera musik Millard yang beragam. Dia emang bikin rekaman keren dari Led Zeppelin. Tapi dia juga bikin rekaman keren dari Chick Corea, Stanley Clarke, Joni Mitchell, dan the Pretenders. Dia terkenal karena rekaman konser rock yang gede, tapi rekaman Chick Corea yang pernah dia denger itu paling luar biasa. Orang juga sering nanya kenapa dia nggak ngerekam Pink Floyd tahun 1980 atau the Stones tahun 1981. Jawabannya, karena dia nggak dapet tempat duduk yang dia mau. Kalo nggak dapet tempat yang pas, dia nggak mau ngerekam. Itu yang bikin rekamannya berkualitas tinggi.

Detailnya emang agak burem sekarang, tapi Millard sempet vakum lima tahun setelah ketahuan petugas keamanan tahun 1983. Pas dia mulai ngerekam lagi tahun 1988, Reinstein udah punya kehidupan sendiri. Reinstein bilang, dia harus ninggalin gaya hidup rock and roll karena kalo nggak, dia bisa mati muda. Dia nikah tahun 1986. Millard dateng ke pernikahannya, dan kadang dateng ke acara barbekyu di rumahnya. Tapi mereka udah nggak pernah nonton konser bareng lagi.

Selama Reinstein kenal sama dia, Millard kerja di bagian audio/visual di Mt. San Antonio College. Reinstein inget dia pernah bilang kalo dia lebih baik bunuh diri daripada hidup di jalanan kalo karirnya nggak sukses. Reinstein cuma nganggep itu angin lalu, tapi kayaknya itu emang jadi salah satu pilihannya.

Tahun 1994, Millard lagi depresi, nyoba ngobatin diri sendiri pake kokain, dan nyoba balik kerja setelah lama cuti karena sakit. Reinstein bilang, dia lagi stres berat. Kayaknya bosnya nggak suka sama dia. Dia juga sempet nyoba bunuh diri beberapa bulan sebelumnya, tapi gagal. Akhirnya, tahun itu dia meninggal karena loncat dari gedung.

Selama bertahun-tahun, arsip rekaman Millard cuma ngendon di lemari di rumah ibunya, berdebu. Kebanyakan rekamannya nggak pernah didenger sama siapa pun selain temen-temen deketnya. Reinstein bilang, dia kadang dateng makan malem di sana, tapi dia nggak enak nanyain soal rekamannya, padahal rekaman itu juga sebagian miliknya. Dia juga ngasih foto-foto dari konser ke Millard. Akhirnya, temen mereka berdua deket sama ibunya Millard dan dikasih rekamannya. Mereka udah ngerilis sekitar 250 rekaman di situs BitTorrent, meskipun ada beberapa yang harus diganti cangkangnya karena udah terlalu lama.

Begitu rekamannya mulai nyebar di komunitas BitTorrent dan YouTube, rekaman Mike "The Mic" Millard langsung jadi jaminan kualitas tinggi. Dan kayak biasa, nggak ada yang dapet duit dari situ.

Mungkin susah bayangin kalo rekaman kaset yang direkam sama fans dengan mikrofon nyempil di topi bisa lebih bagus dari rekaman Pink Floyd sendiri dari tahun 1975. Tapi emang waktu itu bandnya nggak ngeliat pentingnya ngerekam konser. Flannigan bilang, ngerekam multi-track di tahun 70an itu ribet, berat, mahal, dan susah. Harus punya truk mobile karena butuh dua alat perekam multi-track. Kalo cuma punya satu, pasti ada bagian konser yang kelewat. Jadi, punya dua alat perekam 16-track, butuh daya, kontrol suhu, dan lain-lain. Itu semua butuh duit banyak tanpa tau bakal diapain rekamannya.

Jauh lebih murah dan gampang buat bikin rekaman soundboard mono atau two-track dari mixing console venue. Flannigan bilang, sekarang sih kayaknya masuk akal kalo semua artis punya orang yang ngerekam tiap konser. Tapi, buat apa? Dan kebanyakan rekaman soundboard yang ada itu asalnya dari sound engineer, bukan dari bandnya.

Rekaman penonton yang bagus biasanya lebih superior dari soundboard standar karena bisa nangkep suara ruangan. Itu yang ditemuin Steve Wilson dari Porcupine Tree waktu dia dikasih rekamannya Millard buat di-remix buat box set Wish You Were Here.

Wilson bilang, rekamannya tetep punya ciri khas bootleg. Ada ambience ruangan, nggak ada separasi suara yang jelas, dan lain-lain. Tapi kualitasnya luar biasa bagus buat ukuran bootleg. Millard bener-bener serius sama karyanya. Dia ngerasa beruntung bisa ngeremix rekamannya dan udah ngelakuin yang terbaik buat ngerestorasi.

Dia nambahin, tugasnya adalah dengerin semua versi digital dari kaset aslinya Millard selama 50 tahun, nyusun master take, dan nambahin sentuhan magis. Dia nggak mau bikin rekamannya jadi beda dari aslinya, yang emang bootleg. Dia cuma nyoba ningkatin separasi stereo, nambahin tone, dan ngilangin frekuensi jelek dari suara auditorium. Dia nyoba nampilin versi definitif dari kaset asli yang udah ada selama 50 tahun.

Flannigan udah lama terpesona sama kisah Millard, dan bahkan sempet ngerekam konser the National tahun 2019 pake alat perekam kaset Nakamichi 550 jadul yang dirilis resmi sama bandnya. Dia juga bikin mini-dokumenter berjudul Juicy Sonic Magic: The Mike Millard Method. Ke depannya, dia pengen bikin dokumenter yang lebih lengkap tentang kehidupan Millard. Dia udah wawancara semua orang yang kenal Millard secara langsung dan terlibat dalam kegiatannya. Dan ada banyak cerita menarik di sana.

Minat yang besar sama Millard bikin Reinstein seneng banget. Dia cuma berharap temennya masih ada di sini buat ngerasain semua ini. Reinstein bilang, kalo Millard tau kita lagi ngomongin dia sekarang, pasti dia masih hidup.