Lily Allen: Album 'West End Girl' Ini Brutal Banget, Tapi Justru Itu Poinnya!

Album baru Lily Allen, West End Girl, ini bener-bener bikin mimpi nikah bahagia selamanya jadi buyar! Album ini kayak perjalanan panjang soal dikhianati dan patah hati, ngebahas gimana kita ngeliat diri sendiri dan orang yang tiap pagi ada di samping kita. Sekaligus jadi bukti seberapa jujur kita bolehnya berkarya dan menjalani hidup. Hasilnya, album ini jadi kayak tonggak sejarah di dunia musik, di mana cerita diungkapin apa adanya, tanpa ditutup-tutupin. Kerennya, dia nemuin pendengar yang siap dengerin semua ini.

Dari judul lagunya yang kayak awalnya asik-asikan jalan ke altar sampe akhirnya ada telepon yang bikin nyesek, sampe konfrontasi yang bikin kaget di lagu “Madeline,” di mana Allen nerima simpati palsu dari cewek yang tidur sama suaminya, West End Girl sukses bikin heboh semua sosmed. Allen pinter banget nyalurin sakit hatinya jadi karya yang ngebongkar abis soal cinta dan kehilangan zaman sekarang, juga momen-momen nyakitin di antaranya. Ada yang komen di Instagram Allen, “Gue obsessed sekaligus ngeri, kok bisa relate banget sama tiap lagu,” terus ada juga yang bilang, “Pasti banyak cowok yang triggered karena pernah selingkuh, tapi buat semua cewek yang udah berusaha keras bikin cowok yang emotionally constipated bahagia, ini kayak lagu kebangsaan kita.”

Banyak penulis lagu mungkin milih bahas topik yang sama secara malu-malu, tapi Allen justru blak-blakan soal butt plug, kondom, dan suami yang kayaknya kecanduan seks — semuanya dibalut musik pop yang manis. Jadi kayak waktu D. H. Lawrence bikin skandal di Inggris karena nulis kata “fuck” di buku Lady Chatterley’s Lover.

Album ini gak cuma relate sama cewek-cewek yang lagi atau udah pernah nikah, tapi juga sama semua orang yang pernah mikir buat pacaran sama orang lain dan percaya sama mereka buat jadi diri sendiri yang paling rapuh. Ada headline dari website satire Reductress — “Cewek yang Belum Pernah Nikah atau Diselingkuhin Merasa Terwakili Sama Album Baru Lily Allen” — yang bener banget, karena tiap lagunya nyentuh ketakutan yang umum, abadi, dan relevan banget sama sekarang. Di lagu “Pussy Palace,” perselingkuhan digambarin dengan ditemuinnya kantong plastik Duane Reade isinya pelumas, sementara di “Nonmonogamummy” dan “Dallas Major,” Allen nyeritain gimana dia nyasar di aplikasi dating dan benci banget sama pengalaman itu: “Dulu gue lumayan terkenal, itu sih dulu banget/Gue kayaknya harus jelasin kenapa pernikahan gue open relationship sejak suami gue selingkuh,” nyanyinya.

Ngelurusin mana fakta dan mana fiksi di cerita Allen emang susah, meskipun banyak yang nganggap album ini nyeritain semua soal mantan suaminya, aktor David Harbour. Kata Allen di majalah Vogue, “Ada hal-hal di album ini yang gue alamin selama nikah, tapi bukan berarti semuanya beneran terjadi.” Pendengar dibiarin buat ngeksplor lirik yang relate sama pikiran mereka sendiri, dan itu yang paling ngena.

“Album itu bikin gue hancur. Bikin gue nangis,” kata Jessica Resendez waktu inget pertama kali dengerin West End Girl. Resendez, seorang social media editor yang punya dua anak dan baru putus dari hubungan yang lama, bilang album Allen ini dateng di saat yang pas, di mana cewek-cewek lagi berusaha buat dapetin otonomi mereka, ngilangin norma patriarki, dan bikin cowok bertanggung jawab atas kesalahan mereka. “Cewek-cewek udah berusaha secara finansial, emosional, dan mental buat maju, dan sekarang kita sadar kita gak perlu lagi nempatin diri di situasi di mana cowok bikin kita malu atau ngelakuin hal yang bikin kita ngerasa bersalah,” katanya.

Jurnalis Ella Alexander nulis di Harper’s Bazaar, “Karakter David Harbour itu gampang dikenalin — cowok sok baik yang omongannya doang gede, tapi gak bisa buktiin.” Alexander ngebandingin pidato Harbour di SAG tahun 2017, di mana dia ngomong panjang lebar soal moralitas dan nyuruh semua orang buat ngelawan narsisme, sama gambaran Allen soal aktor itu sebagai cowok yang katanya ngeraguin kemampuannya buat main teater (2:22 A Ghost Story) dan nge-gaslight dia sampe dia ngerasa perselingkuhan itu salahnya dia sendiri. Setelah West End Girl rilis, catatan yang Harbour tulis buat Allen sebelum dia debut di panggung juga muncul lagi: “Istriku yang ambisius, ini bunga pembawa sial karena kalau kamu dapet review bagus di teater ini, kamu bakal dapet banyak penghargaan dan aku bakal sengsara. Suamimu yang penyayang.”

Terus ada juga kehancuran hati dan gimana caranya bangkit lagi di era di mana teknologi bikin dunia dating jadi makin gila. “Waktu kamu percaya sama seseorang terus mereka nyalahgunain kepercayaan itu, atau mereka gak punya empati, yang paling susah itu belajar buat ngejalanin hubungan lain di hidup kamu. Kamu jadi kayak jalan-jalan terus ngerasa gak ada yang bakal ngertiin kamu,” kata Resendez. “Itu yang kamu liat di musiknya Lily. Dia nyanyiin pengalaman sedih dan traumatis ini, tapi beat-nya tetep asik. Kita tetep harus ngejalanin hari, kerja, ngurusin orang yang kita sayang, dan acting setiap kali ketemu orang baru di aplikasi dating, sambil tetep jalan-jalan dengan awan mendung di atas kepala.”

Tapi ada kebebasan dalam kemampuan Allen buat ngebongkar rasa malu, cemburu, takut, dan siksaan jadi karya seni — sesuatu yang bisa dia inget dengan caranya sendiri. Di lagu “Let You W/In,” dia nanya, “Yang bisa kulakuin cuma nyanyi. Jadi kenapa harus kubiarin kamu menang?” sebelum akhirnya bilang, “Aku bisa pergi dengan harga diri, kalau kuungkapin semua yang sebenarnya.”

Dan waktu cerita soal mantan pasangan yang akhirnya jadi orang asing ini ditutup sama lagu “Fruityloop,” Allen dengan berani bilang, “Bukan aku, tapi kamu,” yang kedengerannya bukan kayak nyolot, tapi lebih kayak kemenangan yang gemilang. Narator di cerita ini udah berhasil keluar dari kekecewaan perceraian bukan cuma dengan harga diri, tapi juga dengan suara yang makin kuat. West End Girl bukan album soal patah hati — tapi soal punya keberanian buat survive.