Mixtape '2005' Ian: Kasus Aura Anxiety yang Viral Abis!

Ada sesuatu yang bikin nagih dari "XXL Freshman Freestyle," bagian dari penampilan Ian di XXL Freshmen List tahun ini yang viral banget, yang kemudian dirilis di platform streaming dengan judul "Oh OK." Momen ini jadi salah satu yang paling memorable dari seri ini sejak edisi legendaris 2016 bareng 21 Savage dan Lil Uzi Vert. Ian ngerap bait-bait absurd yang nggak berima—"Damn I’m on my Brittney shit, Oops I hit again"—yang nunjukkin selera humor yang unik, kayak inside joke yang sempurna. Reaksi terhadap freestyle ini beda-beda, tergantung lo nyambung atau nggak sama frekuensi sarkasnya. Dan emang gitu juga sepanjang karier Ian. "Suburban White Guy Who Became an Overnight Rap Star," gitu kata profil Wall Street Journal baru-baru ini. Ian tetep jadi daya tarik di dunia hip-hop karena dia kayaknya jadi yang pertama muncul dari generasi baru musisi yang lahir sepenuhnya di internet.

Banyak (mungkin terlalu banyak) yang ngebahas soal rasial di balik naiknya Ian, tapi fungsi dia di tengah gempuran konten viral yang kejam itu yang lebih penting. Sejak pertama kali bikin gebrakan dengan "Figure It Out" di tahun 2024, Ian tetep aktif di dunia maya, nongol di livestream bareng kreator kayak Plaqueboymax dan ngasih wawancara dengan berbagai tingkat keseriusan bareng podcaster dan content creator di seluruh web. Selain itu, dia juga terus-terusan tur. Dia ada di Lollapalooza, jadi maestro buat mosh pit yang isinya anak-anak Gen Z. Di sela-sela itu semua, dia sempet ngumpulin clout: foto bareng Drake, featuring bareng Lil Yachty, kolaborasi konten bareng pelukis asal London yang lagi naik daun, Slawn, bahkan sempet berseteru sama Tyler, the Creator, yang ngritik semua tingkah Ian di wawancara tahun lalu. Apapun pendapat lo tentang musiknya, naiknya Ian ini bener-bener modern, contoh dari berbagai jalan dan platform yang dibutuhin buat tetep relevan di budaya yang digerakin sama algoritma sekarang ini.

Terus, gimana sama musiknya? Beberapa bulan terakhir ini, Ian nge-tease mixtape terbarunya, 2005, yang kayaknya ngambil nama dari tahun kelahirannya. Proyek ini nyoba peruntungan dengan ngembangin formula-formula yang udah sering dipake. "You Told Me" nyajiin interpretasi yang lebih clean dari kepedihan cinta ala Juice Wrld dan Kanye era 808s, tapi nggak cukup ngena di hati. "Remember Me" kedengeran kayak crossover rap-R&B tahun 2010-an yang klise, dengan lirik-lirik tentang cinta yang tersiksa. "Bitch you think you crazy, you gon’ find out," gerutu Ian. "How come when I actually fell in love, it wouldn’t come back to me?"

Buat semua kemampuan vokal Ian—dia berhasil ngasih bisikan serak di setiap barisnya—lama-lama jadi monoton juga. Sama kayak Yeat, yang jadi kontemporer terdekatnya, naif banget kalo kita mikir orang-orang dengerin Ian buat liriknya. Tapi, kalo Yeat nutupin kekurangan penulisan lagu yang hampa dengan world-building yang oke, Ian nggak banyak nawarin apa-apa. Soalnya dia emang nggak punya banyak yang pengen diomongin. Bukan cuma karena dia lirikis yang kurang oke, tapi juga karena atmosfer musiknya. Semuanya kedengeran sama aja.

Coba dengerin "Have My Back," yang bisa dibilang jadi tesis dari proyek ini. Lagu ini punya bravado underdog yang lo harepin dari artis muda yang lagi naik daun, tapi malah kedengeran kayak anthem penyemangat generik, yang gampang dilupain, kayak musik latar di gym yang nyampur jadi BPM tinggi tanpa makna. Buat artis yang masih muda, Ian kayaknya nggak suka ngambil risiko, malah milih pake baju zirah swagger hip-hop yang jelas-jelas bukan bahasa aslinya. Hasilnya adalah sembilan lagu yang ngulang-ngulang sound yang udah di A/B test, yang masih bisa dinikmatin dikit.

Ian kena penyakit yang kayaknya lagi nyebar di generasi pandemi: Aura Anxiety, atau ketakutan banget dibilang "cringe," biar nggak kehilangan "aura," istilah buat vibe seseorang. Aura itu ada di pikiran, representasi dari gimana lo keliatan kalo diliat dari lensa video yang dishare online. Dan, tentu aja, ini ada hubungannya sama paranoia karena jadi generasi yang paling diawasin. "The way the internet moves, everybody has to make you out to be whatever they want you to be," kata Ian ke Wall Street Journal. "I understand why people might believe I’m here for jokes and virality. But I’m not going to stop."

Gue nggak iri sama anggota cohort-nya Ian, yang harus berjuang sama panopticon media sosial yang diperparah sama feed yang bakal ngelupain lo secepat mereka ngangkat lo jadi bintang. Lo bisa ngerasain tingkat kesadaran diri yang tinggi, yang hampir jadi paranoia, di promo mixtape-nya Ian. Sebelum dirilis, dia nge-share klip di Instagram yang nunjukkin dia tampil sebagai penyanyi country, lengkap sama video musiknya, sindiran buat artis kayak Post Malone yang terkenal di hip-hop tapi malah pindah ke country. Untungnya (atau nggak?), itu cuma sketsa, cara buat nunjukkin kalo Ian juga sadar gimana dia bisa dinilai. Tapi, sebenernya, joke ini buat siapa?

Sekarang ini, tekanan buat nyari hook unik buat narik perhatian orang online makin gede. Buat Ian, gimmick anak putih suburban udah nggak laku lagi. Mungkin dia harus pindah ke country, genre yang jujur aja nggak jelek-jelek amat kalo dia nyanyiin; mungkin kita bisa lebih tau siapa dia sebenernya.