MTV: Dulu Raja Musik Video, Sekarang Nasibnya Begini? #NostalgiaMTV #MusikVideo

Dulu, semua orang bilang video musik udah nggak zaman. Padahal, yang namanya video musik itu emang lebay dari dulu! Hari gini, MTV dan CMT mungkin lagi redup, tapi yang namanya video musik tetep nggak bisa mati. Kenapa? Soalnya, video musik itu mesin pencetak bintang paling oke yang pernah ada di dunia pop. Ekspresi fantasi rock star yang paling ultimate, dan selalu berhasil bertahan dari berbagai ramalan kematiannya selama bertahun-tahun. Kayak kata Lady Gaga, "Gue dilahirin buat bikin musik yang kenceng, video yang gay, dan bikin keributan!" Sampe sekarang juga doi masih gitu, tapi MTV-nya aja yang nggak mau ikutan.

MTV debut tanggal 1 Agustus 1981. Eh, kayaknya tanggal 2 Agustus orang-orang udah mulai ngomel MTV nggak nayangin musik lagi. Tapi emang bener sih, MTV udah nggak nayangin musik lagi, dan itu bukan barang baru. Fans tetep doyan banget sama video, dan artis juga tetep seneng bikin video. Konsepnya emang masih populer banget. Lady Gaga pernah bilang di tahun 2010, pas dia lagi ngetop banget di VMA, katanya Tuhan nyuruh dia bikin musik yang berisik, video yang 'gay', dan bikin ribut. Sekarang, Gaga masih bikin video yang 'gay' dan bikin ribut. Tapi MTV kayaknya lebih milih buat nggak ikutan cerita ini.

MTV baru aja bikin heboh dunia karena mereka mau nutup semua channel musik mereka di Inggris dan Eropa. Tapi di Amerika Serikat, MTV tetep aja nayangin ulang Catfish dan Ridiculousness. Padahal, Ridiculousness baru aja di-cancel setelah 46 season yang bikin otak mumet. Tapi mereka udah punya stok episode yang cukup buat ditayangin selamanya. Jersey Shore: Family Vacation juga masih produksi, udah 8 season dan masih terus lanjut—lebih lama dari versi aslinya—dan nggak ada tanda-tanda bakal selesai. Ini kayak Hotel California-nya GTL!

MTV Classic masih nayangin musik 24 jam, dengan blok-blok oldies kayak I Want My Eighties, Nineties Nation, Yo! Hip Hip Mix, Total Request Playlist, atau Metal Mayhem. MTVU dan MTV Live punya musik baru, MTV2 tetep setia sama tayangan ulang sitkom, dan VH1 memastikan nggak ada yang penasaran sama Nick Cannon Presents Wild N’ Out.

CMT juga baru aja ngumumin kalo mereka mau berhenti nayangin Hot 20 Countdown, satu-satunya acara musik yang tersisa di tengah gempuran tayangan ulang Golden Girls dan Mama’s Family. Sama kayak MTV, CMT juga punya Paramount, yang baru aja merger sama Skydance Media. Tahun lalu, Paramount juga berhenti nayangin CMT Awards tahunan, setelah lebih dari dua dekade. Mereka ini perusahaan raksasa yang kerjanya cuma motong biaya, berhentiin orang, dan ngehapus arsip kayak Billy Idol nembakin zombie di video “Dancing with Myself”.

Tapi, Spotify baru aja ngumumin rencana buat mulai nayangin video musik di Amerika Serikat dan Kanada, setelah nyoba di luar negeri. Jadi, nanti pendengar bisa milih mau dengerin sambil nonton video atau nggak. Spotify sekarang lagi nyoba buat saingan sama YouTube di pasar streaming. Ini jadi pertanda zaman, di momen penting buat video musik.

MTV ngebuka revolusi video musik di era 80-an, dan ngerubah budaya pop. Ada Prince, Madonna, Michael Jackson, dan Duran Duran di dekade rambut jedai. Nirvana, Biggie, Alanis, dan Missy di era 90-an. Terus ada Britney, NSync, dan Backstreet Boys di era Y2K, berkat Carson Daly dan pasukan fans Total Request Live-nya. Beyonce, Gaga, Drake, Taylor di era 2010-an. Gokil banget kan? Makanya, MTV tetep hidup di imajinasi budaya—orang-orang ingetnya MTV itu gudangnya video musik, padahal udah lama banget mereka nggak nayangin video.

Dulu, MTV jadi inovatif dan keren banget karena mereka kepepet. Pas pertama kali muncul di tahun 1981, fans langsung suka banget sama konsepnya—semua hari, semua malem, semua video musik. Tapi itu artinya MTV harus ngisi 24 jam, dan mereka nggak punya cukup konten buat ngisi itu semua. Dulu, nggak ada yang bikin video, kecuali anak-anak Brit yang aneh, seniman freak, dan orang-orang eksentrik postpunk yang haus perhatian. Jadi, MTV kepaksa nayangin semuanya. MTV nggak pernah punya rencana buat ngebuka revolusi musik—mungkin mereka lebih milih buat nayangin sampah korporat generik yang sama kayak di radio rock waktu itu. Tapi ada kejadian aneh—orang-orang kayak Duran Duran, Culture Club, dan Adam Ant jadi superstar di Amerika (tempat anak-anak punya kabel TV) padahal radio nggak mau nyentuh mereka, dan mereka nggak main sesuai aturan korporat. Nick Rhodes dari Duran Duran pernah bilang ke Rolling Stone di tahun 1984, katanya “Video buat kita itu kayak stereo buat Pink Floyd.”

Awal-awal MTV itu kayak pertunjukan budaya yang campur aduk, penuh dengan suara, gaya, dan genre yang beda-beda. Contohnya, Prince itu bintang MTV yang paling ultimate, fantasi video yang jadi nyata. Dia jadi terobsesi sama MTV di Minnesota, dan bikin album klasiknya, 1999, gara-gara kepincut sama synth tarts New Romantic kayak Spandau Ballet dan Durannies. MTV nayangin “1999” dan “Little Red Corvette” gila-gilaan, padahal radio pada takut. Semua yang bikin Prince nggak diterima di dunia pop—pemberontakannya, seksualitasnya, penolakannya buat masuk kategori, eksperimennya—malah bikin dia jadi pahlawan buat penonton MTV yang baru.

David Bowie, yang ngebantu nginspirasi semua artis ini dengan video-video kerennya di era 70-an, jadi makin ngetop pas joget di “Let’s Dance”. Van Halen bikin video DIY low-budget buat “Jump”—budgetnya cuma beberapa ratus dolar buat beli bir dan keripik—tapi David Lee Roth dan kamera video emang pasangan yang cocok di dunia rock & roll. Cyndi Lauper jadi ikon feminis model baru pas mimpin parade new wave di jalanan di “Girls Just Wanna Have Fun”. Tina Turner nunjukkin dirinya di “Ball of Confusion”, pas dunia musik udah nyerah sama dia, dan itu ngebuka jalan buat Private Dancer dan semua yang terjadi setelah itu.

Veteran-veteran juga bisa ikutan party kalo mereka punya hati dan humor, entah itu Donna Summer joget jadi pelayan atau Dean Martin nyanyi di pinggir kolam renang sama model-model pastel, atau Robert Plant masuk ke era breakdance-nya yang tragis. Bahkan band Texas blues berjenggot kayak ZZ Top, band yang paling bangga sama ketidak-fashionable-annya, bisa jadi idola remaja, cuma dengan nerima semua keanehan itu, dengan gitar bulu putih mereka, dan parodi gender. “Penonton kita tumbuh sama kita sampe video, dan mereka mulai bosen,” kata Dusty Hill dari ZZ Top waktu itu. “Terus video dateng, dan sekarang kita ngedapetin lagi cewek-cewek umur 16 tahun. Cewek-cewek umur 16 tahun!”

Buat generasi fans, MTV itu tempat buat nonton video musik (dan tempat buat ngomel kalo MTV nggak nayangin video cukup banyak). Tempat buat nonton Yo! MTV Raps atau Headbanger’s Ball, buat 120 Minutes atau IRS’ The Cutting Edge, buat TRL atau VMA. MTV itu apa yang pengen dicapai sama semua budaya pop, dengan franchise-nya sendiri di berita, fashion (House of Style), komedi (The State), kartun (Beavis & Butt-Head), reality show sampah, olahraga, politik, Andy Dick (The Andy Dick Show), semuanya. Di era 90-an, pas nggak ada satu pun stasiun Top 40 di negara itu yang nayangin semua Top Ten, MTV jadi sumber musik paling eklektik, kerusuhan remaja 24 jam yang penuh dengan kebisingan, kekacauan, dan kekerenan. Nggak ada yang kayak MTV sebelumnya.

Ironisnya, keanehan MTV itu yang bikin dia jadi hebat—tapi MTV nggak sabar buat kabur dari keanehan itu dan jadi channel yang normal, sopan, dan ngebosenin. Mereka nggak sabar buat berhenti nayangin video, dan lulus ke reality show jelek, sitkom, dan tayangan ulang film kayak channel basic-cable lainnya. Titik baliknya itu tahun 2004, pas MTV nayangin Super Bowl halftime show, dengan bencana “wardrobe malfunction” yang terkenal, yang ngebawa mereka ke masalah federal dari anaknya Colin Powell di FCC. Dari situ, MTV mutusin kalo ngurusin bisnis musik itu lebih banyak masalahnya daripada untungnya—kita promoin semua IP yang bahkan bukan punya kita, dan kita dapet apa? Setelah itu, mereka fokus sepenuhnya ke reality show non-musik—padahal nggak ada yang bakal tertarik sama acara ini kalo nggak ditayangin di MTV, dengan semua kekuatan budaya anak muda yang dimilikinya.

Selama beberapa dekade terakhir, MTV cuma nginget-nginget kalo mereka dulu pencetak bintang cuma beberapa jam dalam setahun, dengan acara tahunan Video Music Awards. Ada momen keren beberapa tahun lalu pas weekend VMA, mereka nayangin Friday After Next—bukan cuma film Friday, tapi film Natal Friday, di bulan Agustus. Ini cara spesial buat ngingetin semua orang yang baru nonton kalo MTV lebih milih nayangin apa aja daripada video musik.

Dulu, video musik bener-bener bergantung sama channel TV standar kayak MTV, VH1, CMT, BET, TNN, sampe The Box. (Dan bisa nggak sih gue dapet amin buat Pants-Off Dance-Off?) Tapi internet ngebuka kebebasan buat seni ini. Fans sekarang bisa dapet video dari YouTube, TikTok, semua media sosial yang ada. Sekarang lebih gampang buat artis buat bikin video viral. Kalo lo Taylor Swift, lo bisa masukin klip “Fate of Ophelia” dan visualizer lirik Life of a Showgirl lo ke bioskop dan jadi film box office. Semua obituari buat video musik itu terlalu dini, sama kayak kekhawatiran soal kemunduran MTV yang kayaknya udah telat banget. Video musik itu ide yang populer banget, dari dulu juga gitu, buat fans dan artis—tapi sistem pengirimannya emang selalu rewel.

Jelas, semuanya beda buat MTV sekarang setelah merger Paramount Skydance. Dulu, pas Paramount masih jadi studio Hollywood, mereka ditelen sama konglomerat Gulf & Western—atau kayak kata Mel Brooks di Silent Movie, Engulf & Devour. Tapi di bulan Agustus, Paramount ditelen dan dilahap sama Skydance, dalam deal yang disetujui sama FCC cuma setelah CBS News-nya Paramount bayar tunai $16 juta ke Presiden yang sekarang. Pas Stephen Colbert ngejek ini di TV—dia bilang itu “suap”—mereka nggak cuma berhentiin dia, mereka juga berhentiin semua franchise Late Show. Tahun lalu, Paramount dengan santai ngehapus arsip online puluhan tahun dari MTV, CMT, Comedy Central, dan lainnya. Kalo lo ngeklik MTVNews.com sekarang, lo bakal diarahin ke iklan buat Ridiculousness.

Itu artinya warisan MTV sekarang nggak ada hubungannya sama apa yang tersisa dari channel itu sendiri. Salah satu momen terbaik MTV itu Beavis and Butt-Head, dua idiot Amerika remaja yang kerjanya cuma nongkrong di sofa sambil ngehina bintang video yang mereka tonton di MTV. (“Orang-orang ini hidup di ujung tanduk.” “Iya, ujung tanduk Wuss Cliff!”) Tapi pas MTV nge-reboot acara itu di tahun 2011, ketauan banget kalo mereka nggak bisa nemuin video musik buat ditonton sama orang-orang ini, karena—walaupun artis masih bikin klip yang diacungi jempol, dari Gaga sampe Beyonce sampe Robyn sampe Taylor sampe Drake—MTV udah nggak nayangin mereka lagi. Sekarang, Beavis and Butt-Head mungkin cuma bengong—pas banget, soalnya salah satu episode terbaik mereka itu pas mereka dateng ke bank sperma.

“Gue ini gede—gambarnya aja yang jadi kecil,” kata Madonna di acara spesial ulang tahun ke-10 MTV di tahun 1991, buat penonton yang agak terlalu muda buat sadar kalo dia lagi ngutip bintang film yang udah redup di Sunset Boulevard. Itu eulogi yang pas buat MTV itu sendiri. Sama kayak Saturday Night Live, orang-orang cenderung lebih suka sama versi yang ada pas mereka SMA, terus ngehabisin sisa hidup mereka buat ngomel kalo itu nggak kayak dulu lagi. Itu bener apapun MTV pribadi lo—entah itu “hit me baby one more time” atau “here we are now, entertain us,” entah itu “wubba wubba wubba” atau “homeboy wore combat boots to the beach” atau “you excluded from Surf and Turf night.” Tapi warisan MTV itu keributan budaya yang masih gede banget—walaupun channel aslinya makin kecil aja. Ini salah satu momen pas sejarah kayak ngomong pake suaranya filsuf kuno Beavis. This sucks. Change it.