Narkoba, Film, dan Ribut sama Levon: Pelajaran dari Memoar Baru Robbie Robertson

Robbie Robertson, gitaris dan penulis lagu dari The Band, pernah bilang ke Rolling Stone di Februari 2023, dia lagi nyelesaiin sekuel dari memoarnya di tahun 2016, 'Testimony'. Buku kedua ini nyeritain hidup dan karyanya setelah konser terakhir The Band, 'The Last Waltz'. Katanya sih, dia lagi fokus banget buat nyelesaiin proyek ini.

Enam bulan kemudian, Robertson meninggal dunia secara tiba-tiba. Tapi, buku yang lagi dia kerjain, 'Insomnia', udah siap terbit tanggal 11 November ini. Sesuai janji, memoar ini fokus ke tahun 1977 sampe 1980, waktu Robertson jadi akrab banget sama sutradara Martin Scorsese, makin masuk ke dunia Hollywood, dan makin jauh dari temen-temennya di The Band. Buku ini nyeritain kehidupan yang liar, penuh narkoba, one-night stand, dan nonton film bareng, sambil makan pasta atau makanan enak lainnya. Ini beberapa hal yang kita pelajarin dari buku ini, termasuk beberapa masalah yang pengen diselesaiin sama Robertson.

Kayak di Film, Robertson dan Scorsese Pernah Ribut Gede!

Waktu mereka lagi nyelesaiin 'The Last Waltz' (yang disutradarai Scorsese), istri Robertson, Dominique, minta cerai karena ngerasa kebutuhannya nggak diperhatiin karena Robertson terlalu sibuk kerja dan terkenal. Akhirnya, Robertson pindah ke rumah Scorsese di Malibu dan mereka berdua jadi makin deket dan makin hedon.

Robertson juga cerita waktu dia harus beli kokain di tengah acara nonton film bareng Francis Ford Coppola. Dia beli dari pengedar yang rapi banget, sampe buka baju biar kokainnya nggak nempel di baju. Pas Robertson balik, Coppola marah karena dia nggak merhatiin sausnya. Kejadian ini kayaknya jadi inspirasi buat adegan di film 'GoodFellas'. Suatu hari, asisten Scorsese panik karena kebanyakan minum obat tidur dan mulutnya jadi kaku. Robertson langsung ngasih tiga garis kokain ke asistennya dan langsung sembuh. Robertson bilang ke Scorsese, "Obat ya obat."

Di Memoarnya, Levon Helm Nggak Suka 'The Last Waltz', dan Robertson Ikutan Nyindir!

Robertson bilang, waktu filmnya mau selesai, Helm nggak mau syuting adegan tambahan yang nampilin The Staple Singers dan Emmylou Harris. Dia lebih milih buat nyimpen duitnya sendiri. Robertson mikir, "Dia nggak ngerti apa-apa." Dia juga bilang Helm nggak suka sama rekaman wawancara Richard Manuel (yang lagi mabuk), tapi semua orang fine-fine aja. Robertson juga nulis di awal buku, "Gue udah capek sama Levon, dia makin susah diatur."

Musisi Lain Seneng Sama 'The Last Waltz', Kecuali Dua Orang (Bukan Cuma Helm)!

Menurut 'Insomnia', Van Morrison yang pertama ngasih izin buat nampilin dia (dan tendangan di panggungnya), terus Joni Mitchell, Muddy Waters, Dr. John, dan yang lainnya. Tapi, Neil Diamond (yang baru aja kerja bareng Robertson di album 'Beautiful Noise') khawatir sama salah satu angle kameranya karena ngerasa profilnya nggak bagus. Akhirnya, masalah ini diselesaiin pake color correction.

Robertson juga bilang, Bob Dylan awalnya ragu buat nampilin penampilannya nyanyiin lagu "Baby, Let Me Follow You Down" bareng The Band karena takut ganggu filmnya sendiri, 'Renaldo & Clara'. Di buku itu, adiknya Dylan, David, bilang ke Robertson, "Dia bener buat khawatir. Gue nggak tau dia mau ngapain jadi pembuat film." Akhirnya, Dylan setuju, tapi kekhawatirannya bener: 'Renaldo & Clara' dihujat dan langsung ilang dari bioskop, sementara 'The Last Waltz' tetep jadi film klasik.

Selain Film Buddy Holly, Gary Busey Cocok Jadi Rock Star!

Robertson ketemu dan mulai nongkrong sama aktor (dan drummer paruh waktu) ini waktu mereka main di film 'Carney' di tahun 1980. Waktu nyampe di kamar hotel di New York bareng Robertson, Busey nemuin "dua kasur single, kecil banget" di kamarnya dan langsung marah. Dia nelpon manajer hotel dan teriak, "Gue bakal ngelempar TV dan kasur dari jendela!" Akhirnya, dia dikasih kamar baru.

Helm Beneran Nyebut Robertson "Mister Hollywood"!

'Insomnia' nyeritain Robertson yang bener-bener masuk ke dunia film L.A. Jack Nicholson dan Warren Beatty ikutan muncul. Nicholson sempet ngeliat rumah Scorsese-Robertson dan bilang, "Gue suka tempat lo berdua. Speaker gede buat musik, gua buat nonton film, dan buat deketin cewek." Robertson sering interaksi sama Robert DeNiro yang lagi syuting film 'Raging Bull'. Buku ini juga ngebahas kehidupan pribadi Robertson, termasuk hubungannya sama beberapa aktris, kayak Jennifer O'Neill, aktris Kanada Geneviève Bujold, dan aktris Prancis Carole Bouquet. Bagian yang terakhir ini kayak novel romantis: "Dia dorong gue dan mukul dada gue pake tangannya... Mukanya merah dan air matanya keluar."

Scorsese dan Liza Minnelli Pacaran yang Ribut Mulu!

Setelah kerja bareng di film musikal 'New York, New York', sutradara dan aktris-penyanyi ini pacaran. Waktu Robertson mampir ke kamar hotel mereka di New York, kamarnya "agak berantakan". Asisten Scorsese lagi ngangkat lampu yang jatoh dan bersihin "noda di karpet". Menurut buku itu, mereka berdua sempet teriak-teriakan dan Scorsese ngelempar segelas anggur merah ke Minnelli, sampe pecah di lampu gantung. Mereka ketawa aja dan Robertson mesen room service: "Gue mesen kue dan anggur merah lagi," katanya, kombinasi yang dia sebut "dietnya para juara".

Robertson Ngerasa Bersalah Waktu Scorsese Hampir Meninggal Karena Overdosis!

Di tahun 1978, Scorsese dilarikan ke rumah sakit karena kondisinya udah parah banget. Robertson nulis, "Mungkin gaya hidup rock & roll yang gue bawa ke hidupnya Marty jadi penyebabnya." Kejadian ini bikin dia sadar dan mulai berubah: "Gue harus berhenti."

Robertson Akhirnya Nyerah Sama The Band!

'Insomnia' nyeritain waktu para musisi ini (yang udah pisah antara pantai timur dan barat) hampir reuni, tapi nggak jadi-jadi. Robertson nulis tentang Manuel (yang bunuh diri di tahun 1986) yang nggak dateng ke rekaman penting dan bilang ke Robertson kalo dia punya pistol dan mungkin bakal nembak dirinya sendiri. Robertson nulis dengan sayang tentang waktu dia, Manuel, dan Garth Hudson ngumpul lagi buat rekaman lagu "At Last" buat soundtrack film 'Raging Bull', tapi itu cuma reuni sesaat.

Dengan koneksinya di Hollywood, Robertson bilang dia pernah nelpon Helm buat ngasih tau kalo sutradara Michael Apted tertarik buat ngajak Helm main jadi bapaknya Loretta Lynn di film biopic. Helm malah nggak peduli dan Robertson sadar kalo dia udah nggak punya banyak kesamaan sama temen satu band-nya itu. Robertson nulis, "Gue tau Levon musisi yang hebat, tapi visinya terbatas, dia cuma seneng muter-muter main musik di tempat yang itu-itu aja." Setelah nelpon itu, Robertson bilang, "Gue pengen tantangan baru, petualangan baru, darah baru, jalan baru. Nggak bakal ada perpecahan, nggak ada kata-kata kasar, nggak ada perpisahan. The Band bakal ilang gitu aja, ke senja, secara alami." Tapi, kayak yang dibuktiin di kemudian hari, The Band nggak ilang gitu aja dengan tenang.