Netflix ‘Songs From the Hole’: Bikin Lo Mikir Ulang Soal Penjara!

Musik itu bukan cuma produk, tapi sesuatu yang sakral, cuy! Itu yang pengen disampein sama sutradara Contessa Gayles lewat filmnya yang dapet banyak penghargaan, Songs From The Hole. Film ini ada di Netflix dan nyorotin kisah James “JJ’88” Jacobs, anak Long Beach yang dulunya berandal umur 15 tahun sampe akhirnya jadi sosok inspiratif. Dia bukti nyata kalo kita bisa manfaatin seni buat cerita dan berani nunjukkin sisi lemah kita.

Di film ini, Gayles jago banget nyampur rekaman telpon JJ’88 dari penjara sama visual album yang dia bikin di sana. Kita juga bisa ngeliat gimana keluarga JJ’88 selalu ada buat dia selama dia dipenjara dan berjuang buat bebas.

JJ’88 akhirnya bebas dari penjara tahun 2022 setelah 18 tahun mendekam di sana. Tapi sebelum itu, hatinya udah bebas duluan gara-gara ketemu sama orang yang udah ngebunuh adiknya. Film ini ngasih liat gimana pentingnya keadilan restoratif. Gaya filmnya mirip sama film CNN-nya Gayles tahun 2018, The Feminist on Cellblock Y, yang nyeritain produser Richie Reseda yang bikin kelompok feminis di penjara (Reseda juga jadi co-produser di Songs From The Hole dan bikin beat buat rap-nya JJ’88). Kata Gayles dan JJ’88, film ini dibikin selama beberapa tahun, bahkan pas JJ’88 masih di penjara, jadi banyak kendala. JJ’88 sempet nulis treatment buat visual albumnya setelah dapet inspirasi dari album Lemonade dan album self-titled-nya Beyoncé. Dia nyatuin lagu-lagu yang dia tulis pas dikurung sendirian dan direkam bareng Reseda.

Gayle bilang dia bikin sekitar satu video musik tiap bulan, terus dimasukin ke footage lainnya. Awalnya dia kepikiran buat bedain video musik sama footage dokumenter biasa dengan aspect ratio yang beda, tapi akhirnya dia mutusin buat bikin semuanya seragam. Pilihan yang tepat! Presentasi visual yang mulus bikin filmnya tetep seru pas JJ’88 lagi ngomong, nyampur foto-foto lama dan video keluarga Jacobs sama konsep-konsep familiar dari visual albumnya, yang ngangkat tema tentang cowok-cowok kulit hitam, ibu-ibu, dan sistem hukum. Ada juga adegan anak remaja yang dipenjara meranin JJ’88, dan cowok lain yang meranin adiknya, Victor, yang meninggal tiga hari setelah JJ’88 nembak orang gara-gara pengen keliatan keren di jalanan. Adegan anak-anak yang lagi nari juga nunjukkin sisi polosnya Jacobs, yang sayangnya ilang gara-gara kerasnya jalanan.

Video dan lagu-lagunya kerasa banget inspirasinya dari Kendrick Lamar atau Vince Staples, yang sering ngangkat tema tentang agama, moralitas, keluarga, dan kekerasan. Di lagu yang nyeritain tentang “gelombang kejahatan,” ada dua anak cowok yang lompat ke laut dan tenggelem pas JJ’88 ngerap tentang bahayanya jalanan di Long Beach. JJ’88, yang meranin orang-orang yang dipenjara, balik dari air jadi cowok yang pake baju penjara, sementara Victor, yang nyimbolin orang-orang yang meninggal gara-gara kekerasan, masih jadi anak kecil. Mereka berdua nyamperin sosok ibu di pasir.

Gayles juga keren banget nyambungin tiap video sama quotes dari orang-orang yang dukung JJ’88: ibunya Janine, ayahnya William, ibu tirinya Jackie, adiknya Reneasha, dan istrinya Indigo. Pas satu adegan, William, yang seorang pendeta, ngomong tentang gimana dia tetep percaya kalo JJ’88 bakal balik dari hukumannya. Terus filmnya nunjukkin video dia lagi khotbah, teriak, “Gue punya lagu pujian yang pengen gue nyanyiin,” yang langsung nyambung ke lagu JJ’88 yang berjudul “wake up.” Lagunya ditutup sama klip ayahnya yang nanya, “Lo pernah dipenjara? Penjara spiritual?”

Film ini nunjukkin sistem pendukung yang jarang dipunya sama orang-orang kayak JJ’88, yang lagi ngejalanin hukuman seumur hidup di penjara. Ada momen-momen manis, kayak dia nyanyi bareng istrinya Indigo, bercanda sama ibunya dan adiknya, dan ngerayain bareng mereka pas pejabat negara setuju buat dia dibebasin lebih awal. Mereka juga ada buat dia pas dia lagi down, kayak pas ayahnya ngehibur dia setelah permohonan bebas bersyaratnya ditolak. Film ini ngebahas hubungan dia sama tiap anggota keluarganya dan nunjukkin apa yang dipertaruhin, jadi penonton juga ikut sedih pas telpon dari penjara keputus sebelum ayahnya bisa pamitan.

Pas percakapan itu, JJ’88 sambil nangis bilang, “Mereka gak percaya sama gue,” ke ayahnya, bilang kalo dewan pembebasan bersyarat ngegunain penampilannya di proyek musik berjudul Defund The Sheriff buat ngelawan dia. Momen itu nunjukkin lagi gimana sistem hukum nyalahin hip-hop buat agendanya sendiri; dalam kasus ini, mereka tetep nahan JJ’88 di penjara. Film ini nunjukkin hip-hop sebagai alat yang ngebantu JJ’88 buat ngungkapin perasaannya dan rehabilitasi, kata yang sering dipake sama pendukung penjara buat ngeklaim kalo sistem itu ada. Tapi buat negara, pas pertemuan pembebasan bersyarat itu, musiknya cuma jadi ancaman. Sebagai penulis musik, gue udah biasa ngeliat gimana artis ngejual otentisitas dan minta pendengar buat percaya kalo lirik mereka nunjukkin kekerasan di dunia nyata. Tapi kita ngeliat JJ’88, yang beneran ngalamin bahayanya jalanan — dan sadar kalo itu salah — pengen banget ngehapus konotasi negatif dari seninya. Pas dia pengen dipercaya sebagai manusia yang produktif, sementara temen-temennya di musik pengen dipercaya kalo mereka ngejalanin rap mereka, itu bikin lo mikir ulang apa arti kepercayaan dari orang-orang yang gak bisa ngeliat sisi manusia lo.

Film ini bukti kuat manfaatnya keadilan restoratif. Di satu adegan, Indigo bilang kalo dia korban kekerasan seksual dan “trauma lagi” gara-gara proses hukum. Pas dia nyari “penutupan, keadilan, penyembuhan, validasi,” dia sadar kalo sistem gak bisa ngasih itu. Dia ngomong satu kalimat yang ngena banget: “Sistem gak mentingin gue, sistem mentingin hukuman, dan penyembuhan gue gak bakal bisa ditemuin di hukuman orang lain.”

Di awal film, JJ’88 ketemu sama cowok bernama “J” di penjara, dan mereka ngobrol panjang lebar tentang nyeselnya dipenjara gara-gara ngebunuh, tapi juga sadar kalo, kayak yang dibilang JJ’88, “kekurangan gue gak ngurangin kebaikan gue.” Dia ngaku kalo “J” nerima sisi manusia dia ngebantu dia buat ngelakuin hal yang sama, ngebawa dia buat ngadepin “kesedihan, pengecutan, malu, dan sakit hati” yang dia rasain setelah ngebunuh. Masyarakat biasanya nyuruh orang yang dituduh buat nyangkal perbuatannya buat menangin kasus atau ngehindarin sorotan publik, tapi JJ’88 baru bisa sembuh dan maafin dirinya sendiri setelah ngaku dan ngerenungin sisi gelapnya. Dan pas dia ngasih ampun ke “J,” yang nama aslinya Jamaal Smith, setelah sadar kalo dia yang ngebunuh adiknya, dia ngakuin kemampuannya buat maafin pembunuh adiknya sebagai penebusan dosa-dosanya sendiri. Siapa yang tau gimana penyembuhannya kalo dia gak ngobrol sama orang yang ngebunuh adiknya — keadaan yang nunjukkin kemungkinan adanya sistem di mana korban bisa ngobrol sama pelaku, terutama yang dikasih kesempatan buat nanya tentang penyesalan mereka di luar kerasnya penjara. JJ’88 bilang dia nganggep pembunuh adiknya “salah satu dari kita juga,” ngomongin tentang banyaknya cowok yang kecewa sama sistem. Dan sama kayak JJ’88 yang bisa ngeliat sisi manusia Jamaal, semoga penonton juga bisa ngeliat kemampuan mereka buat maafin, ngerenungin, dan berkembang di diri dia.

Pas dikurung sendirian, JJ’88 ngaku kalo dia ngerasa dipanggil sama Tuhan dan mulai nulis rap tanpa ngarepin apa-apa. Seneng banget denger ada artis — yang lumayan bagus — ngomong gitu di ekosistem kita yang makin gak peduli dan cuma mikirin angka. Pengalaman dia nunjukkin gimana awalnya musik dibikin, pas itu cuma jadi kesempatan buat orang biasa buat ngungkapin diri mereka dan ngartiin dunia kita. Pas lagu pertama dinyanyiin, gak ada pilihan buat jadi selebriti yang gak bisa diganggu gugat, cuma ada kesempatan buat curhat, atau seneng, atau pergi ke mana pun imajinasi ngebawa mereka. Songs From The Hole mungkin gak bikin pasukan stan yang cuma ngitung angka pada damai, tapi semoga itu bisa nyemangatin kita buat lebih ngehargain seni dan seniman. Walaupun gak banyak dari mereka yang punya cerita sekeren JJ’88, yang lagi ngejar karir sebagai musisi profesional, mereka semua pantes dapet perhatian sebagai orang-orang yang sama kayak kita yang mutusin buat berbagi sama dunia.