Nourished by Time: Bikin Lagu Post-R&B yang Relate Buat Era Distopia Kita!

Marcus Brown lagi ngincer sofa di ruang dengerin XL Recordings di SoHo, New York. Abis merhatiin jahitannya dan ngecek rangka kromnya, dia langsung nanya ke publicist-nya, dijual nggak tuh sofa. "Apartemen gue agak-agak nggak banget," kata Brown, yang dikenal dengan nama Nourished By Time, "Tapi ya lumayanlah." Cowok asal Baltimore ini emang lagi sibuk pindah-pindah kota setelah album debutnya di 2023, Erotic Probiotic 2, keluar. Tahun lalu, dia juga sibuk tur bareng Toro y Moi. Sekarang, dia seneng banget bisa stay di New York City, tepatnya di Ridgewood, Queens yang lagi hits di kalangan artist. Sambil siap-siap buat rilis album keduanya, The Passionate Ones (keluar 22 Agustus), dia masih mikirin buat ngedekor apartemen barunya. "Gue juga mau ngambil karpet ini nih."

Tahun lalu, songwriter, produser, dan instrumentalis berumur 31 tahun ini viral banget dengan lagu cinta apokaliptiknya, "Hell of A Ride." Lagu ini ada di EP-nya, Catching Chickens, dan masuk ke daftar Lagu Terbaik Tahun Ini versi NPR karena time signature-nya yang kompleks dan progresi chord yang futuristik. Padahal, Brown nggak terlalu suka sama yang namanya streaming, tapi "Hell of a Ride" udah dapet 4 juta streams di Spotify dan dinobatin jadi salah satu lagu terbaik tahun ini sama editor aplikasinya. "Lagu itu lebih rame dari yang pengen gue tulis sekarang... nggak terlalu nunjukkin musik yang pengen gue bikin," katanya. "Chord di 'Hell of a Ride' tuh banyak banget, bikin gue kesel."

Kemampuan Brown buat nyulap lagu yang kompleks jadi indie hit itu bukti keahliannya di bidang musik. Meskipun bokapnya pemain bass dan nyokapnya punya "selera musik yang bagus banget," dia mulai tertarik bikin lagu setelah Michael Jackson meninggal di 2009. Waktu itu, dia lagi nonton video musik nonstop di TV dan langsung naksir sama klip Jackson yang lagi nyanyi "Black or White." Tapi, bukan cuma King of Pop yang bikin dia tertarik. "Gue ngeliat Slash main gitar, dan gue kayak, 'Wih, keren banget,'" kata Brown soal mantan gitaris Guns N' Roses itu. "Gue langsung buka YouTube terus. Abis itu gue baru tau Jimi Hendrix, dan dari situ gue langsung ketagihan." Abis dapet pencerahan musik, Brown langsung turun ke basement rumahnya dan diem-diem main gitar akustik bokapnya sampe senarnya putus dan ketauan. "Bokap gue nemuin senar yang putus, terus dia nanya, 'Lo mau main gitar?' Dia beliin gue gitar, [dan gue] les. Dari situ, nggak ada hari tanpa main gitar."

Sebelum Nourished By Time, lulusan Berklee College of Music ini pernah pake dua nama alias lain. Waktu kuliah, dia sering bolos kelas buat ngerjain project "eksperimental"-nya dengan nama Riley with Fire. Pas lagi di Los Angeles, modal duit hasil kerja di Barnes & Noble di Baltimore, dia rilis musik dengan nama Mother Marcus. "Gue emang nggak pernah pengen pake nama gue sendiri. Menurut gue nama gue tuh ngebosenin banget," kata Brown. "Lagian, gue suka banget mikirin nama. Gue punya notes yang isinya penuh sama nama buat film, album, atau kalo gue pengen ganti nama Nourished By Time suatu saat nanti."

Brown nganggep Riley with Fire itu sekolahnya buat belajar nulis dan nge-produce lagu. Mother Marcus itu bentuk protesnya—dia cuma rilis dua lagu pake nama itu. "Gue lagi bingung banget waktu itu. Kehilangan kepercayaan diri, kehilangan harapan. Gue nggak ngerti dunia streaming, jadi gue nggak rilis musik," kata Brown. Meskipun banyak project-nya yang ada di streaming sekarang, dia bilang dia nggak pernah sreg sama model bisnisnya, tapi dia sadar dia butuh wadah buat karyanya. "Gue nggak nunjukkin diri gue, dan itu yang bikin gue kesel. Gue stuck. Dan menurut gue, gue berhak dapet yang lebih." Nama penanya yang ketiga dan sekarang ini bukti kalo dia nepatin janji ke dirinya sendiri. "Nourished By Time udah 'makan' Mother Marcus sama Riley with Fire, jadi lebih simpel dan efisien," katanya. "Gue lebih kenal diri gue dibanding waktu gue bikin project yang lain."

Brown bilang dia seneng sama Nourished By Time sekarang ini. Karena album keduanya udah mau keluar, dia nggak ada niatan buat nutup chapter Nourished ini, kecuali kalo itu bertentangan sama ideologinya. "Kalo gue ngerasa nggak bisa bilang free Palestine atau free Congo, gue nggak bisa ngritik Partai Demokrat, Partai Republik, atau bahkan masalah streaming ini," kata Brown. "Baru deh Nourished By Time jadi kenangan. Coba sebutin satu pop star sosialis—nggak ada kan? Gue bisa jadi rock star sosialis atau yang kayak gitu. Tapi gue nggak bisa jadi pop star sosialis." Brown ngebayangin Nourished By Time nggak cuma jadi musik, tapi juga jadi multimedia gateway yang ngarah ke fotografi, video, dan performance art. "Gue nggak ada di bisnis ini buat jadi multi-jutawan. Gue cuma pengen duit yang cukup buat nyaman, punya keluarga, beli rumah, dan mulai bisnis," katanya. Beberapa tujuan utamanya termasuk bikin toko kelontong buat komunitas kulit hitam atau aplikasi yang ngajak orang buat mogok kerja ngelawan kapitalisme. "Kayak GoFundMe buat mogok kerja. Soalnya menurut gue itu yang paling bikin orang nggak mau mogok, karena mereka nggak mampu."

Passionate Ones nunjukkin pandangan Brown soal realita kita bareng. Semua lagu dia tulis dan produce sendiri. Lagu kayak single "9 2 5" nunjukkin suara Brown yang lembut sambil nyeritain soal hamster wheel kehidupan, kerja buat hidup dan hidup buat kerja. "Baby Baby" ngebandingin kemungkinan pengeboman di Palestine sama kemungkinan pengeboman mall di Baltimore, kayak "ini bisa kejadian ke siapa aja di mana aja." Dan "It's Time" dateng dengan tema hari penghakiman—bukannya milih dosa dibanding penebusan, Brown nyanyi soal pilihan antara status quo dan kebebasan dari sistem atau "majikan" dunia. Lagunya kedengeran futuristik dan vintage, gelap dan terang, tapi tetep simpel, mirip theme song buat acara anak-anak di PBS.

Meskipun tema di album terbarunya agak berat, setiap lagu pake harapan buat nemuin cinta buat ngehapus kesusahan dunia—cocok sama deskripsi Brown soal musiknya sendiri sebagai "post-R&B" dengan aransemen vokal yang terinspirasi dari SWV dan passion yang terinspirasi dari Jodeci. "Menurut gue Passionate Ones itu gue nyoba ngambil suara itu terus gue bikin aneh dan kayak ngebalikin itu semua," katanya. Dia juga nyebutin artist kayak Prince, Frank Ocean, dan Solange sebagai pelopor genre post-R&B. "Kita selalu denger post-rock dan post-punk. Tapi nggak pernah denger post disebutin soal musik kulit hitam."

Kecuali beberapa lagu kayak title track-nya, Brown bilang dia ngerjain sebagian besar albumnya selama sebulan sambil bolak-balik London, Baltimore, dan New York. Album ini juga nyertain percobaan pertamanya buat sampling, pake lagu "Saved" dari songwriter dan penyair Labri Siffre buat lagu "Max Potential." "Dia percaya sama lagunya," kata Brown soal Siffre yang ngebolehin sample-nya dipake dengan "harga yang wajar." "Gue emang suka banget sama musiknya dari dulu, tapi gue bersyukur banget ada artist kulit hitam lain yang dukung artist kulit hitam lain," katanya. Brown bilang album ini juga bakal jadi yang terakhir dia bikin tanpa kolaborasi. "Gue ngerasa penting buat ngeluarin dua album kayak gini, buat ngebuktiin ke diri gue sendiri kalo gue bisa ngelakuin ini dengan level yang tinggi. [Tapi] gue nggak mau terlalu fokus dan pengen ngontrol semuanya sampe gue kehilangan magic-nya." Brown berharap Passionate Ones bisa bawa lebih banyak cinta, komunitas, dan juga izin buat marah buat pendengarnya. Tapi dia nggak berharap semua orang bakal suka. "Menurut gue kalo semua orang suka, berarti lo belum ngelakuin tugas lo dengan bener," katanya. "Lo belum cukup nantang apa-apa."

Buat dirinya sendiri, dia berharap Passionate Ones bisa ngebantu dia buat nyeimbangin cinta diri seiring popularitasnya di dunia musik naik dan hidupnya makin sibuk. "Kita diajarin buat benci sama diri sendiri dari kecil. Susah banget buat ngilangin itu. Menurut gue, yang paling berat buat gue adalah gue terlalu keras sama diri gue sendiri," kata Brown, sambil ngaku kalo dia masih berusaha nyari cara buat ngeluangin waktu buat dirinya sendiri dan tetep ada buat orang yang dia sayang. Tapi, salah satu langkah maju yang besar adalah dia udah bisa memenuhi kebutuhan dasar di hierarki Maslow. "Sekarang punya apartemen tuh rasanya enak banget, jadi lebih stabil."