Olivia Nuzzi: Dulu Gaga Wannabe, Sekarang Wartawan Kontroversi? OMG!

Olivia Nuzzi emang nggak pernah jauh dari kontroversi. Dulu, dia sempat jadi reporter majalah New York, tapi namanya jadi jelek gegara skandal selingkuh sama kandidat presiden yang lagi dia liput, Robert F. Kennedy Jr., yang sekarang jadi Menteri Kesehatan. Karirnya kayaknya udah tamat, eh dia malah dapet kerjaan baru di Vanity Fair dan nerbitin memoir berjudul American Canto. Tapi sekarang, cerita Nuzzi makin absurd aja nih. Katanya, dulu dia punya kehidupan rahasia sebagai calon bintang pop remaja dengan nama Livvy. Tahun 2009, waktu dia masih 16 tahun, dia ngerilis lagu yang niru-niru Britney Spears, judulnya "Jailbait."

Nggak usah basa-basi, lagunya emang parah. "16 bakal jadi 20," gitu kata Livvy di lagunya. "Ratu remaja di depanmu/Impian ilegal, pembunuh yang dikejar." Dia juga nyanyi soal "pengen dosa" dengan beat synth-disco, sambil pamer, "Hal buruk terjadi pas denger nama gue/Tolak aja ketertarikanmu, tapi gue nggak malu." Di reff-nya, dia teriak, "Jailbait! Lo coba buat ngejauh, tapi lo nggak bisa nurut!"

Iya, lagunya emang jelek banget, lebih parah dari yang lo bayangin. Beneran dia yang nyanyi? Belum jelas nih. Cerita ini emang gila banget? Udah pasti. Jadi, mari kita bahas misteri aneh dari lagu Olivia Nuzzi yang super jelek dan mungkin aja palsu ini.

Lo harus hati-hati sama cerita Livvy ini, soalnya sumbernya nggak jelas banget. Bahkan, New York Post aja sampe nyantumin kata "rupanya" di lead beritanya. (Padahal, koran itu baru aja bikin headline "The Red Apple" buat pemilihan Zohran Mamdani, dengan tagline, "On your Marx, get set, Zo!") Nuzzi sendiri ngasih pernyataan yang ambigu ke Post. Juru bicaranya bilang, "Ini cuma prank satir waktu Olivia masih jadi aktor cilik dan nggak pernah dimaksudkan buat diseriusin."

Di profil MySpace-nya (katanya) dari tahun 2009, dia dandan ala iklan American Apparel: bando ungu, gelang hitam, tank dress, boots selutut. Foto lainnya nunjukkin dia pake kemben renda putih di atas bra hitam dan celana kulit, dengan borgol ngegantung di pergelangan tangannya. Dia ngejelasin dirinya sebagai "artis visual, konseptual yang kecanduan musik pop."

Semua jejak Livvy udah dihapus dari internet. Satu-satunya jejak digital adalah artikel di blog musik PopJustice, dari Februari 2010. "'Jailbait' itu tentang peran cewek di bawah umur yang hyper-seksualisasi di masyarakat," jelas Livvy. "Cewek yang suka foto setengah telanjang dirinya sendiri di kaca pake kamera HP. Ini tentang ideal pornografi yang nyusup ke kesadaran kolektif kita: obsesi sama remaja dan kecantikan. Gue nggak bilang ini salah, gue cuma nyatain aja. Lagu ini adalah gue yang sadar sama realitas sosial."

Halaman MySpace-nya adalah manifesto artistik yang ngejelasin konsep Livvy secara keseluruhan. "Dengan nyiptain karakter multi-media buat dirinya sendiri, Livvy udah ngerancang 'Emockative: the Life of a Pop Object,' sebuah serial film pendek yang diambil di jalanan pusat kota New York City." Dia meranin "kehidupan seorang pengikut setia budaya pop yang udah nyerah sama kehidupan konvensional dan nyemplungin dirinya ke dunia yang terbuat dari plastik."

Ada alasan kuat buat ngeraguin keaslian cerita ini. Rekamannya nggak kedengeran kayak "2009" banget (nggak ada AutoTune!). Kedengerannya kayak orang dewasa yang udah kuliah lagi nyanyi. Foto-foto Livvy lebih kayak Real Housewife daripada anak kelas 9. Coba dengerin lagu yang dibikin sama remaja beneran di era itu, kayak "Friday"-nya Rebecca Black, kedengerannya beda banget.

Nggak ada yang bisa mastiin seberapa asli cerita ini, soalnya gampang banget buat bikin hoax kayak gini. Lo bisa nyiptain karakter Livvy pas lagi istirahat ngopi, dengan track AI dan screenshot palsu dari MySpace yang udah dihapus (Nggak ada Twitter Livvy di tahun 2009? Mencurigakan). Kalo dites buta, lo pasti nggak bakal nyangka "Jailbait" dibikin sama remaja beneran. Lo pasti mikir itu orang dewasa yang punya selera humor lagi nyoba bikin sketsa konyol tentang bintang pop remaja yang keseksiannya udah kelewatan. Maksudnya, ini udah hampir satu dekade setelah Andy Dick ada di MTV dengan karakter parodi Britney/Xtina yang brilian, Daphne Aguilera. "Jailbait" kedengeran persis kayak anthem TRL-nya Daphne, "Naughty Baby Did a No-No."

"Jailbait" konon katanya dari akhir 2009 atau awal 2010, ikut-ikutan tren disko, terinspirasi banget sama Lady Gaga (artis pendatang baru paling hits tahun itu, dengan lagu kayak "Poker Face" dan "LoveGame") dan Britney (di era Circus, dengan "Womanizer," "3," dan "If U Seek Amy"). PopJustice nyindir kalo dia "bikin Ke$ha kedengeran cerdas." Kalo ini emang anak klub NYC yang pengen jadi terkenal dan bikin single sendiri di akhir 2000-an, lo mungkin bakal ngedengerin pengaruh LaRoux ("Bulletproof") atau Ting Tings ("That's Not My Name") atau Knife ("Heartbeat"), musik yang diputer di pesta yang dia pengenin, walaupun nggak ada jejaknya di "Jailbait." Musiknya kedengeran kayak band indie-sleaze electro Brooklyn yang jelek lagi jadi pembuka Crystal Castles atau Yachts di Studio B, terus buru-buru pulang buat mastiin Tivo-nya nangkep Gossip Girl.

Artikel PopJustice nggak ngewawancarain Livvy dan nggak ngeklaim buat verifikasi identitasnya. Mereka cuma ngutip email yang dia kirim. "'Offensive,' 'hambar,' 'berbuih,' 'bubblegum,' 'keterlaluan,' 'bangkrut secara moral' dan 'nggak bisa dipungkiri bikin nagih,'" tulisnya. "Ini cuma beberapa kata yang udah dipake buat ngejelasin 'Jailbait,' dan pikiran di baliknya yang belum legal, penyanyi/penulis lagu enam belas tahun, Livvy."

"Jailbait" kayaknya ngeramalin persona dia di masa depan, yang udah didokumentasi dengan baik di kolom gosip. Nuzzi lagi profil Kennedy buat New York pas hubungan sexting mereka (katanya) mulai, selama kampanye presidennya yang konyol, yang ngebawa dia ke posisi sekarang sebagai Menteri Kesehatan, yang mana dia payah banget. Dia umur 31, dia umur 71 dan nikah sama Cheryl Hines (mantannya Larry David). Kennedy nyangkal semuanya, tapi Hines punya memoir baru yang ngebahas skandal itu. Sementara itu, Nuzzi punya memoir sendiri, American Canto, dengan renungan puitisnya tentang hubungan mereka yang buruk. "Dia menginginkan," tulisnya. "Dia menginginkan keinginan. Dia menginginkan diinginkan. Dia menginginkan keinginan itu sendiri." Oh, masih banyak lagi.

"Jailbait" juga kayaknya nggambarin hubungan dia (katanya) sama jurnalis TV Keith Olbermann, yang ketemu dia pas dia masih remaja dan ngebiayain kuliahnya, dan gubernur South Carolina yang dicemarkan nama baiknya, Mark Sanford, yang paling terkenal karena ngilang pas lagi kerja dan muncul seminggu kemudian di Buenos Aires sama selingkuhannya. "Jailbait" kayaknya nggambarin gosip pas Livvy nyanyi, "Hal buruk terjadi sama mereka yang jadi mangsa/Naluri dasar buat mati di hari lain/16 bakal jadi 20, nafsu secara kriminal/Nggak bisa dilawan, itu kenapa mereka manggil gue…jailbait!"

Di halaman MySpace-nya, dia ngebandingin dirinya sama legenda dari seluruh sejarah pop. "Hari di mana Madonna ngerilis 'Erotica.' Hari di mana Andy Warhol bikin film pertamanya. Hari di mana Freddie Mercury nyanyiin nada terakhirnya. Hari di mana Judy Garland ngandung Liza Minnelli. Hari di mana Britney Spears nyuruh lo buat mukul sekali lagi. Hari di mana Cher pertama kali ketemu payet. Hari di mana Candy Darling ngambil napas terakhirnya. Hari di mana Mick Jagger pertama kali jalan dengan sombong di panggung. Hari di mana Pamela Anderson dikenalin sama silikon. Hari di mana David Bowie nyanyiin 'Lady Stardust.' Hari di mana Michael Jackson pertama kali masangin sarung tangan putih… adalah hari di mana Livvy lahir."

Jadi, siapa dia? "Livvy adalah penyanyi, penulis lagu, dan aktris berumur enam belas tahun. Mantan model Wilhelmina, dia udah muncul di berbagai iklan, film, program televisi, dan iklan cetak sejak dia mulai di bisnis ini di umur lima tahun. Terinspirasi oleh bintang pop, bintang rock, bintang rap, bintang film, dan bintang tabloid – Livvy siap buat meledak ke dunia musik dan nguasain dunia pop."

LIVVY adalah chorus pop.
LIVVY adalah balada rock.
LIVVY adalah beat hip hop.
LIVVY adalah masa lalu.
LIVVY adalah masa depan.
LIVVY adalah sekarang… dan dia bakal bikin lo kaget.
Pop ngasih gue kehidupan

Olivia Nuzzi akhirnya jadi terkenal, walaupun mungkin bukan ketenaran yang dia pengenin sebagai bintang pop atau aktris remaja. Kita mungkin nggak akan pernah tau siapa Livvy sebenarnya atau dari mana dia berasal. Tapi buat Nuzzi, siapa tau – ini malah jadi puncak karirnya.