Patti Smith: Masih Pecah Abis, Album 'Horses' Juga Gak Kalah Gokil!

Buat kalian yang masih merem melek, Patti Smith ini udah keliling tur sepanjang tahun buat ngerayain 50 tahun album Horses, debut punk klasiknya yang rilis November 1975. Dia bawa shownya ke New York dan pecah banget di Beacon Theater. Saking semangatnya, dia bawain "Gloria" tiga kali, yang emang udah gila, tapi makin lama makin seru. Dan tiap kali, dia tahan dulu punch line-nya. Pas final, dia godain penonton: "Jesus mati buat dosa-dosa seseorang... makasih, Jesus!"

Dia tau penonton dateng buat liat dia joged, dan dia kasih itu selama dua malam. Masih lincah banget di umur 79, dia pamerin goyangan rock & roll yang ada di tulang-tulangnya—dia itu punk yang selalu bilang belajar jalan dari nonton Bob Dylan di film Don't Look Back. Dia panjangin lagu "Kimberly" jadi alur R&B yang keren banget biar dia sama soulmate gitarnya, Lenny Kaye, bisa joged bareng. Semalem suntuk itu bener-bener euforia G-L-O-R-I-A in excelsis dea.

Bandnya itu udah kayak keluarga sendiri. Kaye udah nemenin dia main gitar dari jaman dia baca puisi tahun 70an. Jay Dee Daugherty itu drummernya di album Horses; Tony Shanahan udah bareng dia main piano, bass, gitar, dan vokal dari jaman kebangkitan kreatifnya di tahun 1996; gitarisnya itu anaknya sendiri, Jackson. Anaknya yang cewek, Jessie, dateng buat main piano pas encore.

Dia juga baru aja nerbitin salah satu buku terkuatnya, Bread of Angels. Dia udah nulis banyak memoar, tapi yang ini paling ngena sejak Just Kids, ngebahas topik yang belum pernah dia bahas secara jujur—pernikahannya sama gitaris MC5, Fred "Sonic" Youth, tahun-tahun dia terisolasi di Detroit, dan dukanya pas jadi janda muda di umur 48 setelah kematian Fred di tahun 1994. Dia bawain "Because the Night" dengan sentuhan emosional, didedikasikan buat suaminya, sambil nyeritain gimana dia ngambil demo Bruce Springsteen dan nulis liriknya sendiri "buat cinta terbesar dalam hidupku, Fred 'Sonic' Smith."

Horses itu album sempurna yang gak pernah lekang, tipe album yang bahkan hero-heronya dia aja susah buat bikin yang kayak gitu. Gak tau deh kalo kalian, tapi buat gue sih:

1. "Gloria"
2. "Land"
3. "Kimberly"
4. "Birdland"
5. "Break It Up"
6. "Redondo Beach"
7. "Elegie"
8. Yang pernah dibawain Sammy Hagar. (Kenapa Patti gak coba bawain "I Can't Drive 55"?)

Gak mungkin dia bisa nahan fansnya buat gak teriak-teriak pas bagian lirik kayak "Make her mine! Make her mine!" atau "I like it like that! I like it like that!"

Dia bikin pilihan yang agak aneh dengan nambahin "So You Wanna Be a Rock & Roll Star," salah satu lagu paling lempeng yang pernah dia atau The Byrds rekam, tapi setidaknya dia main gitar feedback yang keren abis. Dia juga nyindir Presiden yang lagi berkuasa di lagu "Birdland" dan "Land" dan finale "Ghost Dance" dan "People Have the Power." Pas lagu "Land," dia buktiin kalo gak ada seorang pun yang bisa ngelakuin Twist, Pony, Watusi, atau Mashed Potato kayak dia.

Pas satu momen, dia ninggalin panggung buat istirahat, ninggalin anak-anak band buat mainin medley lagu-lagu klasik Television selama 15 menit. Kata Kaye, mereka pengen ngerayain gak cuma 50 tahun album Horses, tapi juga residency enam minggu yang legendaris di CBGB sama Patti Smith Group di musim semi tahun 1975 bareng "band saudara" mereka. Mereka dengan rendah hati ngededikasin lagu "See No Evil," "Friction," dan "Marquee Moon" buat almarhum Tom Verlaine.

Tapi kayak yang Patti Smith bilang di salah satu gig di CBGB tahun 1975 bareng Television, dia punya "assassinatin' rhythm." Dia bawain "Dancing Barefoot" dengan ganas, celotehan mistisnya tentang seks, kematian, dan levitasi, ode yang tulus buat Sonic Smith. Dia nyeritain kisah keren tentang "Dancing Barefoot" pas launching bukunya di NYC beberapa minggu lalu—label rekaman pengen dia ganti lirik "come on like some heroine" karena mereka kira itu referensi narkoba. "Gue bilang, 'Lo tau gak, 'heroine'? Kayak pahlawan cewek?'" kenangnya. "Itu cuma sedikit gambaran betapa susahnya jadi cewek di tahun 70an."

Horses gak pernah kehilangan apinya selama bertahun-tahun karena suara puisinya selalu berakar di beat doo-wop dan R&B. Pas dia pertama kali tampil bareng Kaye, dia sering bawain lagu-lagu slow-dance klasik tahun 50an kayak "Down the Aisle of Love," diubah jadi lagu cinta Scherezade dari Seribu Satu Malam, atau lagu Motown lawas "The Hunter Gets Captured By The Game." Tapi ritme rock & roll selalu jadi yang utama buat dia. Celotehan dari suara South Jersey-nya, dia lebih kayak Shangri-La's daripada penyair Beat manapun. Dia saring Rimbaud-nya lewat Ronnie Spector, sama kayak lagu "Land" yang ngubah Rimbaud jadi Leader of the Pack, dengan jaket kulit, pisau lipat, dan kencan sama bahaya.

Tapi highlight dari shownya itu lagu klasik Horses yang paling underrated: "Kimberly," lagu cinta tentang kelahiran adik ceweknya, diiringi shuffle doo-wop dari Maurice Williams and the Zodiacs' "Stay." Gue dengan rendah hati ngajuin lagu "Kimberly" sebagai lagu terbaik yang pernah ditulis tentang punya adik cewek. Lo masih kecil, tapi tiba-tiba ada bayi baru dateng ke dunia lo, dan semuanya jadi beda sekarang. Lo dekap dia erat-erat—"the babe in my arms in her swaddling clothes"—dan bahkan pikiran lo yang masih kecil pun sadar kalo dia itu bagian permanen dari keanehan, kekacauan, kebisingan, dan misteri. Dunia lo tiba-tiba jadi jauh lebih penuh dengan keajaiban dan kejutan. Gue suka gimana gak ada kegelisahan atau drama di lagu ini—gimana secara emosional satu dimensi lagu ini, kegembiraan psychedelic gila di suaranya pas Patti mandangin mata adiknya yang penuh bintang dan ngeliat alam semesta.

"Stay" itu lagu lawas yang populer banget di tahun 70an, salah satu lagu tahun 50an favorit di dekade itu. Jackson Browne dapet hit Top Ten di tahun 1978 dengan ngubah lagu itu jadi permohonan seorang rock star ke penontonnya. Bruce Springsteen dan E Street Band kerja bareng Browne, Tom Petty, dan Rosemary Butler buat versi live yang keren abis di soundtrack film No Nukes tahun 1979. Tapi gak ada yang ngerock kayak Patti dan anak-anak bandnya. Di konser tribute buat Smith di Carnegie Hall musim semi ini, Susanna Hoffs bawain "Kimberly" dengan fantastis, yang emang udah pas karena The Bangles ngubah lagu itu jadi hit tahun 80an mereka, "If She Knew What She Wants."

Dia manfaatin keberanian egomaniak dari "Gloria," dengan momen keren pas dia ngeces ngedenger "20,000 girls call their names out to me" dan manjat piano Shanahan biar dia bisa ikutan nyombong, "Marie! Ruth! But to tell you the truth!" (Aneh banget ngeliat dia nyanyiin lirik itu di Madison Square Garden, hampir tepat 13 tahun lalu di November 2012, buat arena yang penuh sesak dengan 20,000 fans yang dateng buat nonton Neil Young and Crazy Horse.) Dia gak pernah kehilangan keyakinannya yang kuat kalo fandom musik pop itu gnosis yang paling utama. Jadi Patti Smith itu berarti percaya—bahkan tau—kalo bahkan Rimbaud gak ngeliat Illuminations-nya sendiri sejelas yang bisa lo liat sebagai fans Rimbaud. Dan jadi fans Patti itu berarti ngejar penerangan itu di hidup lo sendiri, di lagu apa pun yang lo denger di radio dan lo klaim sebagai punya lo sendiri.

Ngeliat dia bikin rusuh bareng band yang udah dia pimpin selama 50 tahun, mainin lagu-lagu yang beneran ngubah dunia jadi stadion Marie dan Ruth yang nyebutin namanya, itu kayak salah satu mimpi punk rock remajanya yang jadi kenyataan. Itu ngebangkitin "Gloria" mentah yang dia bawain tahun 1975 di WBAI, stasiun radio komunitas New York, dari bootleg legendaris Free Music Store. Dia ngubah "Gloria" jadi fantasi seorang rock star yang ngeliat balik masa-masa awalnya. "She was standing in the stadium," Smith mengoceh. "And she looked back at the things that put her there today! She thought about when she wanted to talk about the power of the word! And she met a boy who would follow her!"

Itu Lenny Kaye, ditemenin sama pianis aslinya, almarhum Ivan Kral—"he could do the Watusi on the ivory keys!" Dia berdoa lewat radio biar ada drummer di luar sana yang dateng nemuin mereka. ("Gue tau lo ada di luar sana!" Dia gak tau kalo dia bakal seberuntung itu sama Daugherty.) Tapi cewek muda manis yang dia rencanain buat naklukin? Muse yang pengen dia rayu dan bawa ke kamarnya dan ngambil langkah besar? Cewek muda manis itu adalah rock & roll itu sendiri. "Oh, it'll feel so good! Oh it'll feel so fine! When I feel the day, rock & roll, I made you miiiine! Made you miiiine!"

Itu tindakan kesombongan yang mencengangkan. Patti bahkan belum ngerilis album Horses—hampir seluruh pendengar radionya baru pertama kali denger lagu "Gloria." Dia orang yang sama sekali gak dikenal di luar Bowery. Tapi seluruh sejarah album Horses—seluruh kisah epik Patti Smith dan semua yang udah dia bangun selama 50 tahun terakhir—udah ada di momen itu. Dia udah ngeliat balik gimana dia naklukin dunia yang bahkan gak pernah dia raguin jadi miliknya. Dan liat dia sekarang. Made you mine. Made you mine. Made you mine.

Buku barunya yang luar biasa, Bread of Angels, itu buku yang penuh duka. Dia ngadain launching buku di NYC beberapa minggu sebelum shownya di Beacon, tanggal 4 November—yang kebetulan juga jadi ulang tahun Robert Mapplethorpe dan juga hari kematian suaminya. Sentuhan melodramatis yang pas—spesialisasinya, kan?—itu juga malam di mana New York dapet walikota baru yang ngutip Eugene Debs di baris pertama pidato kemenangannya.

Tapi dia udah keluar dari zona nyamannya pas nulis tentang dukanya, itu kenapa Bread begitu mengharukan. Dia ngebahas album Gone Again, album tentang kesedihan yang mendalam, yang gak pernah dia suka bahas atau bawain—seperti yang dia akuin di buku itu, album itu bikin dia ngerasa terlalu terbuka. Kayak Beyoncé—kembaran rahasianya dalam banyak hal—dia lebih suka meranin superhero, bukan korban, jadi potret dirinya tentang pernikahannya yang idealis dia sebut Dream of Life sama kayak Bey yang nyebut albumnya Life Is But a Dream, tapi kedua mimpi itu kedengeran dangkal dibandingin obrolan jujur dari Gone Again atau Lemonade.

Ada cerita di buku itu yang gak bisa gue lupain—gue mikirin detail ini beberapa lusin kali sehari. Anaknya yang umur 12 tahun, Jackson, ketemu Bruce Springsteen, dan mereka ngobrolin motor. Jackson nyebutin kalo mendiang ayahnya rencanain buat ngajak dia naik motor pertama kalinya pas ulang tahunnya yang ke-13. Jadi Bruce dateng ke rumah Patti dan ngajak anaknya naik motor untuk pertama kalinya, memenuhi janji Fred Smith yang gak sempet dia tepatin. Ya Tuhan. Langkah mudahnya adalah ngebingkai ini sebagai cerita "Bruce emang keren banget," tapi buat Smith ini kekalahan. Ini cuma kenangan menyakitkan lain dari era terburuk dalam hidupnya. Dia gak mau nyeritain kisah ini. (Dia ngubur kisah ini di tengah-tengah paragraf.) Bisa nyalahin dia? Kesombongan masa muda dari lirik kayak "my sins, my own, they belong to me"—itu salah satu hal pertama yang lo ilangin sebagai janda. Itu yang bikin buku ini begitu mengharukan. Tapi mungkin itu kenapa dia terus nolak buat ngasih penonton klimaks "but not mine" yang mereka harepin.

Di shownya Horses, dia ngehormatin duka dalam musiknya, dengan tribute yang menyentuh buat suaminya, orang tuanya, adiknya, temen-temennya yang udah gak ada, juga hero rock-star yang udah meninggal kayak Jimi Hendrix dan Jim Morrison dan (dalam hal ini) Jesus. Tapi jangan salah—dia mastiin show ini didedikasikan buat kebisingan yang menyenangkan. Dia dateng buat rock and roll dan ngasih semangat dan ngebuat banyak orang buat joged, kayak yang cuma bisa dia lakuin. Semalem suntuk itu kayak perayaan bersejarah tentang seberapa jauh dia dan musiknya udah berkelana, sejak dia naklukin dunia dan ngebuat dunia itu jadi miliknya. Sama kayak yang udah direncanain Patti Smith pas dia ngerilis album Horses 50 tahun lalu. G-L-O-R-I-A, selamanya.