Radiohead Comeback Goks di Madrid: Semua Pada Tempatnya!

Bro, ada malam-malam yang nggak cuma lewat gitu aja, tapi nempel terus di ingatan. Kayak alam semesta tuh emang harus ngasih penghormatan khusus buat malam itu. Konser Radiohead di Movistar Arena, Madrid, Jumat, 7 November kemarin, salah satunya!

Setelah tujuh tahun kita semua nungguin sejak A Moon Shaped Pool, 15 ribu orang langsung ngerasa: kayak ada yang balik ke tempatnya semula. Mungkin dunia, mungkin juga diri kita sendiri.

Mereka buka konser dengan "Planet Telex," lagu yang terakhir kali jadi pembuka konser tuh tahun 2008. Lantai arena geter, lampu muter-muter, dan udara langsung kayak kesetrum. Ini bukan cuma comeback, tapi kayak ritual pemanggilan arwah, pengalaman 360 derajat yang nyatuin suara, visual, dan keyakinan. Terus Thom Yorke muncul, gerakannya kayak pendeta yang udah ngeliat masa depan dan bingung mau ngasih peringatan atau malah ngerayain. Dia gerak dengan kecepatan yang beda, kayak nggak kena gravitasi: penonton, band, dunia. Ngeliatin dia tuh kayak ngeliat Joker-nya Heath Ledger di film The Dark Knight lagi mimpin orkestra – jenius tapi bahaya, senyum miring, chaos yang indah. Ekspresi orang yang rela ngebakar kota cuma buat ngeliat pantulannya di kaca.

Abis itu, "There There" mulai dimainin. Badai pertama. Sempurna. Presisi. Naik terus. Petir yang makin lama makin gede sampai nelen semuanya. Penonton pada nahan napas, tau banget bentar lagi bakal ada ledakan. Pas badai lagi puncak-puncaknya, "No Surprises" muncul. Kayak pelangi abis kiamat… Lampu berubah jadi putih, terus jadi emas, dan panggung kayak ngebuka diri buat nerima kedamaian. Suara Yorke terbang di udara, dan 15 ribu badan nyerah tanpa perlawanan sama keindahan. Nggak ada yang loncat-loncat, nggak ada yang teriak-teriak – cuma nyerah. Itu adalah standing ovation pertama malam itu: napas lega bareng-bareng. Madrid akhirnya bisa napas lega.

Ini hari ketiga dari empat malam konser berturut-turut di ibukota Spanyol – pembukaan tur dunia yang bukan cuma comeback, tapi kayak penebusan dosa. OK Computer jadi jangkar setlist dengan enam lagu – "Lucky," "Let Down," "No Surprises," "Paranoid Android," "Subterranean Homesick Alien," dan "Karma Police" – sementara Hail to the Thief juga nggak mau kalah dengan lima lagu, ngeimbangin antara distopia dan keindahan. Bareng-bareng, mereka ngebangun kerangka emosional konser, ngingetin semua orang kalau abad ke-21 tuh masih kedengeran kayak Radiohead. "Idioteque" – teriakan elektronik itu, chaos yang terkontrol – jadi alarm buat planet yang udah nggak mau dengerin lagi.

Terus, "Just" dimainin. Nggak pernah dimainin lagi sejak 2009. Pas lagu ini mulai, penonton langsung meledak kayak ada yang nge-reset hati mereka bareng-bareng. Ini bukan nostalgia. Tapi kebangkitan.

Secara visual, shownya tuh kayak perpaduan antara katedral dan mimpi buruk digital – layar yang muter-muter, proyeksi yang berubah-ubah, badan yang melebur jadi cahaya. Kadang, kita nggak tau lagi lagi ngeliat Radiohead atau alam bawah sadar kita sendiri yang lagi berusaha buat bebas. Yorke joget, muter-muter, hancur, ngebangun dirinya lagi: medium elektrik yang nyambung ke frekuensi yang nggak bisa dijangkau sama orang lain.

Dan "Creep" nggak ada di sana. Nggak dibutuhin juga. Soalnya Radiohead tuh sekarang nggak cuma mainin lagu – mereka mainin konsep. Mereka nggak ngulangin masa lalu; mereka nentuin takdir.

Mereka nutup konser dengan "Karma Police." Lima belas ribu suara nyanyi "For a minute there, I lost myself." Yorke senyum – setengah lembut, setengah ngancem. Sebentar aja, kita semua kehilangan diri kita sendiri. Dan itu indah. Soalnya momen itu ngejustifikasi semua keheningan, semua penantian, semua musim dingin.

Ini bukan konser. Tapi kayak kesejajaran planet. Malam di mana umat manusia inget lagi rasanya pas semua ada di tempatnya. Soalnya bener: semuanya – bener-bener semuanya – ada di tempat yang tepat.