Rahasia di Balik Rekaman Live 'Nebraska' Versi Baru Bruce Springsteen: Lebih Intim Cuy!

Larry Campbell masih inget banget voicemail yang dia terima awal musim semi ini. Suaranya familiar banget: "Ini Bruce Springsteen. Gue suaminya Patti Scialfa."

Campbell tau banget Springsteen lagi bercanda. Gitaris veteran ini pernah tujuh tahun gabung bandnya Bob Dylan dari tahun 1997, terus pernah rekaman bareng Dylan, Paul Simon, Levon Helm, Rosanne Cash, dan hampir semua legenda musik Amerika lainnya. (Dia juga tur dan rekaman bareng istrinya, penyanyi Teresa Williams.) Hubungannya sama keluarga Springsteen-Scialfa juga udah lama banget. Dulu, Campbell ketemu Scialfa pas mereka nyanyi dan main bareng di klub-klub New York. Terus ketemu Springsteen di ulang tahunnya Garry Tallent, bassist E Street Band, dan pernah jadi bintang tamu di albumnya Scialfa. Dia bahkan pernah jadi bosnya The Boss! Tahun 2003, Springsteen main gitar di album yang diproduseri Campbell buat temen mereka, Soozie Tyrell.

Walaupun udah kenal lama, Campbell tetep kaget pas nerima telepon dari Springsteen dan dengerin maksudnya. Film *Springsteen: Deliver Me from Nowhere*, yang nyeritain masa-masa krisis yang bikin album *Nebraska* (1982) jadi minimalis, lagi syuting. Selama 40 tahun lebih, Springsteen udah nyelipin semua 10 lagu di album itu ke daftar lagu konsernya, baik solo maupun bareng E Street Band. Tapi, sebelum telepon dari Campbell, dia belom pernah mainin semua lagu di album itu dari awal sampe akhir dengan aransemen minimalis yang sama. Dan karena filmnya mau rilis, kayaknya ini waktu yang tepat. "Dia bilang lagu-lagunya belom pernah dibawain kayak pas direkam, dan dia butuh gitaris kedua. Dia nanya gue tertarik dan punya waktu apa enggak," kata Campbell. "Gue jawab, 'Hmm, mikir dulu ya... YA!'"

Campbell masih inget banget pas album *Nebraska* rilis dan beda banget sama katalog Springsteen dan dunia musik saat itu. "Gue emang dari dulu suka musik folk," katanya. "Dan satu orang main gitar sambil nyeritain kisah, kalo keren, gue langsung suka. Album itu nunjukkin sisi Bruce yang belom pernah gue liat, dan gue salut banget sama apa yang dia lakuin pas album itu keluar."

Setelah setuju dan tau kalo keyboardist E Street Band, Charlie Giordano, bakal jadi satu-satunya musisi lain di proyek ini, Campbell mulai persiapan dengan dengerin lagi *Nebraska* dan fokus sama overdub halus yang ditambahin Springsteen ke vokal dan gitarnya. "Gue udah dengerin album itu berkali-kali, tapi gue enggak terlalu merhatiin instrumentasinya, karena emang enggak terlalu banyak," katanya. "Bruce minta gue dengerin track-nya dan tetep setia sama gitar kedua yang ada di sana. Gue jadi harus merhatiin banget. Engineer-nya bahkan ngirimin gue beberapa part gitar yang dipisah, karena mixing-nya enggak terlalu kedengeran."

Beberapa minggu sebelum rekaman, Campbell mulai main bareng sama rekamannya, nyoba nyamain pukulan ritmis di "Open All Night", "Johnny 99", dan "State Trooper", dan nada folk yang lembut di "My Father's House" dan judul albumnya. "Enggak mungkin nyamain semua not yang dimainin, tapi gue pengen nyerap vibe dan inversi chord-nya," katanya. "Begitu gue ngerasa dapet, gue langsung lanjut ke lagu berikutnya."

Campbell bilang ini "momen yang bikin gue nyubit diri sendiri". Dia dan Giordano, yang main synthesizer dan celeste buat nge-replicate part glockenspiel yang halus, ada di studio rumahnya Springsteen di New Jersey, latihan bareng buat pertama kalinya sebagai trio. Buat nge-recreate mandolinnya Springsteen di lagu kayak "Atlantic City", Campbell bawa alat musiknya sendiri dan minjem salah satu 12-stringnya Springsteen buat lagu lain.

Karena lagu-lagu di *Nebraska* strukturnya sederhana, Campbell bilang latihannya enggak terlalu susah. "Dari segi teknis, main gitarnya enggak ada yang susah," katanya. "Tapi, yang susah itu ngerasa kalo gue bisa nge-express suasana hati di setiap lagu. Gue harus dengerin liriknya dan ngebayangin diri gue ada di posisi yang sama kayak yang Bruce coba sampein. Gue harus ngerasa bisa ngeliat diri gue di dalem lagu."

Setelah latihan beberapa hari, para musisi, kru, dan sutradara Thom Zimny, yang udah ngerjain lima filmnya Springsteen (termasuk yang dibuat dari pertunjukan *Springsteen on Broadway*), ketemu di Count Basie Center for the Arts di Red Bank. Pas nyampe, Campbell baru sadar betapa rahasianya proyek ini. Enggak ada fans yang nongkrong di sekitar situ. "Gue enggak mikirin itu atau sadar," katanya. "Semua intrik itu enggak penting buat apa yang lagi kita lakuin. Semuanya santai banget."

Pas para musisi nyiapin alat di panggung, ngadep ke barisan kursi yang kosong, Campbell mulai sadar alasan di balik skenario itu, walaupun enggak dijelasin sepenuhnya ke dia. "Mungkin gue cuma berasumsi, tapi rasa kosong itu nambah vibe buat semuanya," katanya. "Gue ngeliat Thom nge-film, dan kesederhanaan itu, buat gue, adalah ilustrasi yang pas buat cerita-cerita di album itu. Menurut gue, Thom pengen ngerekam penampilan Bruce di film dengan cara yang bener-bener nambah kegelapan itu."

Selama beberapa jam berikutnya, para musisi mulai kerja, ngerekam beberapa take setiap lagu *Nebraska*. Campbell inget para musisi pindah dari satu lagu ke lagu lain dengan efisien, dengan gitar yang banyak di belakangnya dan Springsteen. "Kayak lagi di studio rekaman, ngerjain lagu ini terus lagu itu," katanya. "Semuanya profesional." Pas syuting lagi jalan, Campbell ngeliat Springsteen dan Zimny ngobrol setelah setiap take: "Thom bilang, 'Oke, keren,' dan kalo Bruce setuju, kita lanjut." Menurut Campbell, trio itu enggak nyoba lagu apa pun yang enggak ada di album, tapi karena mereka mainin beberapa versi setiap lagu, berarti sekarang ada *Nebraska* live alternatif di arsip.

Pas rekaman dan syuting selesai, proyeknya kelar secepat dimulainya. "Bruce sopan banget dan ngerasa semuanya berjalan lancar, terus kita pisah," kata Campbell. Dia belom ngeliat film konser yang udah selesai dibuat Zimny, yang bakal dimasukin ke box *Nebraska '82: Expanded Edition* yang rilis tanggal 17 Oktober. Tapi, walaupun waktunya singkat, Campbell percaya dia jadi lebih ngerti tentang album itu. "Suasana yang dia ciptain di album itu bener-bener menarik dan bikin emosi selama beberapa hari," katanya. "Gue berharap banget bisa kolaborasi lagi nanti, kalo ada kesempatan."