Rahasia Sound Ikonik Rolling Stones: Charlie Watts dan Pukulan Snare-nya yang Bikin Nagih!

Tau gak sih, sound Rolling Stones itu gak bakal sama tanpa Charlie Watts? Di buku Backbeats: A History of Rock and Roll in 15 Drummers, diceritain dari sudut pandang yang beda. Bayangin aja, sejarah rock and roll selama 7 dekade dilihat dari mata seorang drummer!

Drummer emang gak se-ngetop gitaris atau vokalis, tapi mereka super penting buat musik ini. Rock and roll itu revolusi ритmis, bro! Coba bayangin gimana jadinya tanpa beat Bo Diddley (yang diciptain Clifton James), intro "Be My Baby" (Hal Blaine yang mainin), atau gebukan dahsyatnya John Bonham?

Charlie Watts itu inti dari buku ini. Gak mungkin ngebayangin Rolling Stones tanpa dia. Sound dia sama pentingnya kayak gitar Keith Richards atau vokalnya Mick Jagger. Gaya dia yang dipengaruhi blues dan jazz itu unik banget dan ngebantu banget perkembangan band ini.

Dulu, anak muda Inggris susah banget nyari rekaman jazz dan blues dari Amerika. Musisi kayak Blind Lemon Jefferson, Bukka White, bahkan Muddy Waters dan Howlin' Wolf aja masih gak terkenal di Amerika. Waters baru dateng ke Inggris tahun 1958 buat tur. Kalo kelewatan konser itu, yaudah deh, cuma bisa nyari di toko-toko rekaman khusus. Brian Jones dan Keith Richards juga rebutan disitu buat dapetin stok yang terbatas. Lonnie Donegan, tokoh penting di perkembangan rock and roll Inggris, dapetin rekaman jazz dan blues curian dari kedutaan Amerika di London. Tapi kelangkaan ini justru bikin mereka makin solid.

"Scene itu jadi satu-satunya cara buat mainin musik itu," kata Charlie Watts. "Itu juga jadi tempat buat ngobrolin rekaman-rekaman itu." Pas Keith Richards dan Mick Jagger dateng ke acara blues lokal di London, Watts udah main drum beberapa malem seminggu bareng band lain sambil kuliah seni.

Jagger, Richards, dan Watts pertama kali manggung bareng tahun 1962, sebelum Beatlemania. Dari awal, selera mereka lebih "kasar" dari The Beatles yang lebih pop. Mereka terkenal dengan cover lagu Wolf dan Muddy. The Stones gak mungkin mainin lagu dari The Music Man, misalnya. Tapi di awal karir mereka, Jagger dan Richards fokus ke bikin lagu Inggris tradisional, terutama ballad. Lagu-lagu kayak "Ruby Tuesday" dan "I Am Waiting," bahkan "Paint It, Black," nunjukkin selera eksotis dan pendekatan studio yang beda.

Yang terakhir ini langsung jadi ikonik gara-gara melodi sitarnya, tapi juga karena drumnya yang keren banget, apalagi buat jamannya. Gebukan tom Watts ngebentuk suasana buat verse yang bergetar, terus dia langsung masuk ke chorus dengan backbeat yang berat dan isian yang mantap. Walaupun Watts dikenal kalem, gebukan dia di single dan lagu-lagu hits pertengahan 60an itu gila banget, dari "19th Nervous Breakdown" yang nyempurnain feel R&B ala The Who, sampe blues triplet "Heart of Stone," dan power-pop "Gotta Get Away." Terus ada juga "Get Off of My Cloud," yang dibuka dengan beat Watts yang bouncing, dibangun dari snare fill. Semua lagu ini lebih ngandelin backbeat yang kuat daripada harmoni atau solo gitar. Drum itu bagian penting dari aransemen, bahkan di era yang lebih melodis ini.

Di lagu kebangsaan awal The Stones, "(I Can't Get No) Satisfaction," drum break Watts—yang cuma dimainin di snare dan hi-hat—sama pentingnya kayak melodi gitar tiga nada Richards. Lagu itu mengayun berkat snare drum Watts, saat dia ngejaga pulse seperempat nada yang stabil. Alih-alih backbeat tradisional di dua dan empat, Watts mainin setiap nada di "Satisfaction," satu-dua-tiga-empat. Rolling Stones itu идентифицирован dari suara snare Charlie Watts dari awal mereka terkenal.

Suara snare itu se-khas kayak terompet Miles Davis atau tapping gitar Eddie Van Halen. Gak ada drummer lain yang punya backbeat kayak Charlie Watts, dan itu yang pertama kali diomongin drummer lain tentang dia. Jadi gimana dia bisa dapetin suara itu? Kayak musisi ikonik lainnya, dia punya keunikan fisik. Dia main drum dengan grip stik "tradisional," yang artinya stik kirinya, yang mukul snare, ngelewatin jari-jarinya dengan sudut kayak sumpit bagian bawah. Main drum dengan grip tradisional ngurangin tenaga dari siku atau bahu. Semua harus dari pergelangan tangan, dengan gerakan nyentak kayak gigitan ular. Charlie Watts ngejaga badan dan kepalanya tetep diem, dan gak pernah main kenceng atau maksa diri, tapi suara snare dia kayak lagi ngebersihin debu, kayak abis masukin dolar tapi gak dapet rokok.

Watts juga sering main rim shot, pas stik mukul head dan ring logam di sekitar drum barengan. Ini bikin suara makin tajam jadi crack daripada thud, dan bikin shell drum lebih beresonansi. Suara snare Watts itu campuran dari banyak suara—snap yang kuat di head, getaran udara di drum itu sendiri, bunyi kayu di rim. Direkam dengan gaya faux-blues verité, backbeat dia itu hidup. Dan kayak sidik jari, gak ada dua yang sama persis.

Gak heran buat fans blues, Watts dapetin suara ini dari alat-alat vintage yang udah jelek, padahal tren set drum custom yang gede lagi naik daun di tahun 70an dan 80an—bahkan pas dia rebutan tempat sama Mick Jagger yang naik penis tiup raksasa. Gina Schock, drummer Go-Go's, yang jadi band pembuka Stones di tur Tattoo You tahun 1981, cerita, "Teknisi drum bilang karpet di bawah drum itu lebih mahal dari set drumnya." (Dia nambahin, dengan logat Baltimore selatan yang dia jaga dengan heroik walaupun udah setengah abad di West Coast, "Charlie itu orang yang sopan banget.")

Selain itu, dia main drum kunonya dengan pelan. Gak peduli seberapa gede penonton Stones, seberapa heboh shownya, lo gak bakal ngeliat sikunya naik. Dia main semuanya dengan volume yang wajar, bahkan sederhana, dan biarin mikrofon nangkap nuansa suaranya—teknik jazz lagi. Kalo seni lo tergantung dari ngembangin suara yang unik, lo gak nyarinya dengan teriak-teriak sepanjang waktu.

Gue ngobrol sama Steve Albini, musisi dan teknisi rekaman independen yang ikonik, bulan Februari 2024. Dikenal karena teknik dokumenter yang polos dan suara drum yang penuh, Albini udah rekaman album-album keren buat Pixies, Nirvana, Slint, PJ Harvey, Low, dan ratusan band lain selama tiga dekade, dari band eksperimen di sekitar rumahnya sampe Robert Plant dan Jimmy Page. Filosofi artistik dia lebih deket ke Alan Lomax (atau Leonard Chess yang juga pindah ke Chicago) daripada yang biasanya kita pikirin sebagai "produser rekaman." "Gue suka kalo rekaman itu meyakinkan dan natural," kata dia. "Itu skenario rekaman dasar yang paling sukses, pas itu jadi representasi yang meyakinkan dari apa yang kejadian di ruangan itu. Band harus dibiarin ngelakuin apa aja yang mereka mau. Gue disini buat bantu."

Gue nelpon dia buat nanya soal drummer, dan dia langsung nyebut Watts. "Yang bikin Charlie Watts keren itu keanehan ритмисный kecil di permainan dia. Kayak dia main buat dirinya sendiri. Dia jalan terus di lagu itu. Gaya alami dia itu gak rata, gak boom-boom-boom. Ada pulse, beda dari tempo, dan gue suka gimana dia komitmen sama itu."

Di tahun 70an, Watts mulai ngilangin hi-hat pas dia main backbeat, yang bikin snare makin nonjol. Lo bisa denger seberapa jelasnya di "Sway," "Happy," "Beast of Burden," dan lagu-lagu keren lainnya dari era ini. "Hi-hat peccadillo dia, angkatannya," kata Albini, "itu kayak drummer hardcore. Dan itu bikin stutter di ritme." Dia ngebandingin Watts sama dua master kesederhanaan ритмичный lainnya, Phil Rudd dari AC/DC dan Bun E. Carlos dari Cheap Trick, yang gaya mereka gak berantakan sampe kepribadian mereka, kayak Watts, bersinar di sela-sela nada mereka. Mereka nge-define band mereka dengan ayunan dan backbeat yang gak kenal ampun. Mereka bikin diri mereka jadi elemen penting buat kepribadian band mereka.

Tapi dua rocker keras itu dateng jauh setelah The Stones. Walaupun mereka berdua keren banget (dan ya ampun, gue suka banget Cheap Trickat Budokan, album drum yang underrated banget), Watts gak pernah mukul keras. Dia nonjolin backbeatnya dengan ngejaga permainan dia tetep longgar; semua di seluruh pendekatan badannya ke drum didesain buat nonjolin snare. Drummer lain, yang selalu jadi pengamat dia yang paling tajam, juga bilang gitu. "Charlie main lebih dikit dari gue," canda Ringo. Stewart Copeland dari The Police nyatetin kalo pengaruh jazz Watts berarti dia "dapet tenaga dari relaksasi. Kebanyakan drummer rock nyoba ngebunuh sesuatu; mereka lagi nebang kayu. Drummer jazz malah cenderung longgar banget buat dapetin feel jazz itu, dan dia punya kualitas itu."

Esai ini diadaptasi dari buku baru John Lingan, "Backbeats: A History of Rock and Roll in Fifteen Drummers," yang bakal diterbitin sama Scribner tanggal 11 November.