Redveil: Rapper-Produser yang Blak-blakan Soal Perasaannya

Brooklyn Underhill Cafe lagi sepi banget pas sore-sore hujan gini. TV jadul di kafe itu nayangin pertandingan basket Eurobasket, dan pelayan yang sendirian bolak-balik nonton sambil ngelayanin tiga pelanggan. Gue duduk sendiri di meja buat berempat, nungguin redveil dateng. Dia nyantai banget keluar dari Uber.

Dia lagi di New York City beberapa hari buat dengerin bareng albumnya yang bakal rilis, Sankofa, yang keluar tanggal 4 Desember. Dia juga ngurusin kerjaan lain, termasuk dateng ke shownya Little Simz nanti malem. Keliatan banget dia lagi nyiapin semuanya buat tahun yang mungkin jadi paling gedenya sebagai artis. “Gue ngerasa 2026 bakal gila banget,” katanya. “Agak bikin deg-degan sih diem-diem soal yang lagi gue kerjain dan berharap orang-orang bakal nerima semuanya pas udah jadi dan keluar.”

Rapper-produser yang lahir di PG County dan sekarang tinggal di LA ini punya ibu orang Kanada-Jamaika dan ayah dari New Orleans yang asalnya dari pulau Saint Kitts di Karibia. Dia bagi waktu antara dua rumah orang tuanya di PG, dan dapet pengaruh dari selera musik mereka yang beda, waktu di gereja (yang ngajarin dia soal makna dan cara layering suara) serta kecintaannya sama hip-hop lewat artis kayak J. Cole, Tyler, the Creator, dan Logic, yang jadi inspirasi pertamanya pas dia ngerilis project pertamanya, Bittersweet Cry di tahun 2019 pas umur 15 tahun.

Tapi album niagara (2020) dan Learn 2 Swim (2022) yang bikin dia cepet dikenal karena kejujurannya, kemampuan liriknya, dan keahliannya bikin produksi yang immersive di lagu kayak “pg baby,” “Soulfood,” dan “Weight.” Karyanya narik perhatian orang-orang kayak rapper MIKE dari Brooklyn, komedian, rapper, dan DJ Zach Fox, dan Tyler, the Creator, yang nge-share semua musiknya. Musiknya emang nggak terlalu politik, tapi dia nunjukkin empatinya di momen viral tahun 2023 di Camp Flog Gnaw-nya Tyler, dengan mengenang anak-anak yang dibunuh oleh IDF sambil nyeru buat gencatan senjata di Gaza.  

“Nggak ada satu pun di daftar ini yang umurnya sampe empat tahun,” katanya di atas panggung. “Ini nggak ribet, jangan biarin siapa pun bilang gitu ke kalian.” Dia bilang ke gue kalo dia nggak kebayang seberapa panjang daftarnya di tahun 2025. Pas gue tanya apa dia ngasih tau Tyler soal rencananya sebelum manggung, dia geleng kepala, bilang kalo dia belum pernah ketemu sama artis itu. “Itu sesuatu yang kalo gue punya kesempatan, [gue] pengen banget bagiin, siapa tau itu bisa jadi inspirasi buat dia,” katanya, sambil nambahin “tapi ya, lo juga nggak perlu minta izin buat ngelakuin itu.”

Dia tegas soal pesannya dan intentional soal cara dia nyampeinnya; kombinasi sifat yang sama ada di Sankofa, yang udah punya tiga single sejauh ini: “brown sugar” (sama Smino), “mini me,” dan “lone star.” Dia jelasin kalo kata Sankofa itu asalnya dari suku Akan di Ghana, yang artinya “nggak tabu buat balik lagi buat ngambil apa yang udah lo lupain,” dan dia selalu suka sama cara keturunan budak Amerika nge-amplifikasi simbol itu. Dia pertama kali mulai ngerjain album baru di bulan November 2023. Dia nyoba banyak judul album, tapi tema Sankofa yang paling ngena. Buat dia, project 12 lagu ini adalah hasil dari “ngehormatin inner child gue sebagai produser di album ini lebih dari apa pun yang pernah gue buat.” Dia bilang kalo album-album dia sebelumnya itu semua adalah narasi yang saling berhubungan soal hidup dan waktunya. Sankofa ngelanjutin narasi sonik itu, tapi, katanya, “ini nggak persis dari tempat terakhir album sebelumnya berakhir. Ada sedikit ruang di antaranya yang bisa lo rasain.” 

“Gue rasa di sepanjang album ini, [gue] bener-bener ngekontekstualisasi banyak perasaan yang udah gue omongin di project-project sebelumnya soal anxiety, soal depresi, bener-bener ngebuka diri dan ngeksaminasi semuanya tanpa ragu,” katanya. Dan dia ngelakuin itu dengan motivasi kreatif yang lebih dalem. Dia ngaku kalo dia “mentok” di PG County, dan mutusin buat pindah ke LA di bulan Januari 2024, kota yang katanya “maksa gue buat nge-execute segede mungkin, karena itu kota di mana semua orang nge-execute gede.”

Di umur 18 tahun, tinggal sendirian jauh dari rumah, dia ngerasa lebih kesepian dari sebelumnya. Tapi isolasi itu malah bikin dia lebih deket sama karyanya: “Sesuatu yang gue pelajarin pas gue pindah ke sana adalah pentingnya bisa masuk ke zona dan sendirian kadang-kadang, dan punya ruang buat mikirin semuanya tanpa pengaruh bawah sadar apa pun.” Dia ngabisin waktu buat baca artikel dan nonton video soal songwriting, nyadarin kalo dia pengen liriknya ngasih pendengar tempat buat “kabur ke sana.”

Bahkan dia sendiri agak kaget sama perkembangannya; dia bilang versi asli “brown sugar” kerasa kayak “petir di botol,” dengan lirik yang genit dan catchy banget sampe bikin dia mikir apa dia bisa ngemulasi proses itu selama satu album. “Gue kayak, ‘Ini nggak bisa masuk album,’” kenangnya. Versi sama Smino, single utama album itu, direkam “beberapa bulan kemudian.” Akhirnya dia mulai ngehargain track yang lembut itu bukan sebagai jangkar tematik Sankofa, tapi sebagai pelepas dari album yang punya tensi yang signifikan. 

Liriknya yang vivid dan anxiety eksistensialnya nyatu di “pray for me,” lagu dengan lirik yang katanya “ngalir gitu aja” pas dia nulis. Instrumentasi dreamy di track itu ngegambarin sunset Hollywood Hills, tapi kota itu bukan oasis karena dia ngerasa monster ketenaran udah deket. Di verse kedua dia ngajak pendengar ke sudut Los Angeles yang sepi, mikirin kematiannya yang prematur sambil nyanyi, “ducking and dodging psychosis got my heartbeat tired” dengan urgensi orang yang udah di ambang batas. 

Di “save,” dia mikirin hiburan yang sementara dan nge-rap, “Don’t ask me shit about me / I don’t know him from a can of paint.” Dan di “buzzer beater/black christmas,” lagu dua bagian, dia nawarin tiga snapshot momen hidup yang penting dalam tiga verse, terus, di “black christmas,” nge-rap epilog yang sebenernya (dengan beat switch). “Black christmas” ditambahin pas dia nyadar “buzzer beater” belum selesai — dia bilang sekarang, beberapa lagu butuh waktu sampe delapan bulan buat disempurnain liriknya. 

Dua bagian track itu ngelepasin energi sonik yang beda, tapi dua-duanya kerasa penuh, dengan instrumentasi live dari banyak “music nerds” yang berbasis di LA yang ngebantunya bikin Sankofa: pianis dan pemain string Johnny May, bassist Jermaine Paul, gitaris Keelan Walters, pemain flute Amber Navran, drummer Myles Martin, dan keyboardist Brian Hargrove. Julian Knowles juga mainin trumpet di Sankofa. Redveil sengaja nge-explore lagi chapter pertama karir musiknya, fokus lebih banyak ke komposisi daripada sample yang udah nge-define karyanya baru-baru ini. Tema album yang berat dan produksi yang hangat seringkali disandingin, ngegambarin masalah artistik klasik: ngerasain semuanya, bahkan kejenuhan, tapi ngehargain indahnya bisa hidup buat ngerasain itu.

Sankofa bisa jadi ngangkat redveil ke visibilitas yang lebih luas. Dia bilang dia sekarang ngerasa kayak lagi di “level yang sempurna” dari selebriti, di mana dia dikenalin di publik tapi nggak terlalu overwhelming. Tapi itu bisa cepet berubah. Gue tau kalo dia dan koleganya naik kereta MTA dari Manhattan ke Brooklyn; gue tanya ke dia gimana perasaannya kalo dia jadi bintang banget sampe nggak bisa lagi naik kereta yang biasa. 

“Bro, gue mungkin bakal benci banget,” dia ngaku. “Tapi di saat yang sama, gue bakal bisa nyentuh banyak nyawa dan ngebantu banyak orang di hidup gue sendiri jadi ya nggak apa-apa.”  Pas gue mulai nanya ke dia gimana dia nimbang kesuksesannya dengan keadaan dunia yang suram, dia motong omongan gue, nurunin makanannya dan ngeisyaratin dengan tangannya sambil ngeluarin uneg-uneg soal seberapa sering dia ngerenungin privilege-nya. “Cuma ngeliat temen dan kadang keluarga yang lebih muda — dan ngebantu [mereka] semampu gue — gue sering banget mikir kalo gue harus ngelakuin sesuatu selain musik, gue mungkin bakal kacau cuma karena ini suram banget,” katanya. Itu yang nyemangatin dia buat mau ngomong kayak yang dia lakuin di Flog Gnaw, nge-amplifikasi penyebab “yang kita semua rasain” sebagai orang Amerika. 

Di dunia yang penuh sama rapper yang suka nyebut pendengarnya kere, self-awareness-nya redveil nyegerin banget. Sama uniknya perspektifnya soal kelayakan komersial hip-hop. Sehari sebelum obrolan kita, Billboard ngungkapin kalo nggak ada lagu rap di Top 40 buat pertama kalinya dalam 35 tahun; discourse media sosial fokus ke hip-hop yang udah mati dan kenapa. Redveil ngerasa kebalikannya: “Hip-hop itu intinya, dan semua value yang nyiptainnya itu anti-kemapanan, kan? Jadi orang-orang ngomongin hip-hop [being] mati karena nggak masuk chart itu oxymoron.” 

“Gue nggak ngeliat itu sebagai net negatif karena satu, masih ada cukup buat orang-orang makan, bahkan kalo mereka nggak ada di top 40,” katanya. “Dan juga bagus [buat] ngilangin tekanan dari orang-orang yang beneran pengen bikin musik di seni ini dari ngelakuin game dan dance ini buat nyoba bersaing secara metrik lebih dari apa pun. Itu ngerusak musik.” Metrics nggak dibahas sama sekali dalam obrolan kita. Dia bilang kalo dia excited sama tour-nya yang bakal dateng, bilang kalo kesempatan buat “teriak dan nge-rap” itu yang paling dia nikmatin sebagai musisi. Tour-nya mulai 11 Februari di House of Blues Houston. 

Buat redveil, tujuan utamanya adalah jadi artis yang “ngebuktiin kalo mereka punya ide yang bagus. Pas itu kejadian, lo bisa dipercaya sama audiens buat bawa mereka ke tempat lain.” Perjalanan di Sankofa mungkin aja jadi katalis dari kenyataan itu.