Reparto: Musik Kuba yang Bikin Nagih dan Jadi Jantungnya Pulau!

Pengen dengerin musik reparto di Havana? Gampang banget! Lo bisa nemuin di setiap taksi, kafe-kafe di La Habana Vieja, setiap Jumat malem di Don Cangrejo, atau Sabtu pagi di Mio y Tuyo. Reparto itu kayak mix homemade antara reggaeton dan ritme tradisional Kuba. Sekarang, reparto udah jadi soundtrack utama di Kuba dan terus berkembang dari gang-gang di pulau itu.

Dalam bahasa Spanyol, "reparto" punya banyak arti. Biasanya, kata ini berarti "membagikan" atau "berbagi". Tapi di Kuba, ini juga jadi bahasa gaul buat nyebutin daerah kelas pekerja di pinggiran Havana. Daerah-daerah ini biasanya keras, bangunannya udah pada reyot, dan serba kekurangan. Dari distrik-distrik inilah, lewat musisi kayak Wampi dan Wildey, reparto nemuin makna baru.

Reparto itu akarnya dari timba, musik klasik Kuba yang meledak di era 90-an. Timba ngegabungin son Kuba, salsa, funk, musik rakyat Afro-Kuba, dan jazz jadi satu improvisasi hybrid. Reparto ngembangin kerumitan ini dengan ngeblend beat reggaeton sama pola ritme clave khasnya.

"Reparto itu jalanan, lingkungan, yang diubah jadi bentuk musik," kata Wampi, yang nama aslinya Dasiel Mustelier Oruña. "Ini musik buat orang-orang have fun dan joget." Cowok 22 tahun ini punya lebih dari 200 juta plays di YouTube dan Spotify dengan hits kayak "Por Ustedes (Pornosotros 2)" dan "Tienes Que Nacer de Nuevo." Tapi angka ini kayaknya masih kurang. Di negara yang sering mati lampu dadakan, internet terbatas banget, dan platform kayak Spotify diblokir, reparto nggak bisa nembus radio atau label rekaman. Genre ini justru berkembang lewat aplikasi chat kayak Telegram dan jaringan ilegal kayak *el paquete* — paket — sistem di mana konten dibagikan tiap minggu lewat flash drive. Lewat USB yang dikasih dari tangan ke tangan, lewat speaker HP di bus yang penuh sesak, lewat party tengah malem dengan latar belakang laut, di repartos, yang berapi-api dan merajalela, genre ini jadi terkenal.

Di luar rumahnya, rumah biru terang di daerah terpencil Arroyo Naranjo, musik Mustelier Oruña kedengeran dari jendela-jendela, keluar dari ruang tamu dan dapur tetangga. "Dengan semua masalah, situasi *fula* yang ada di Kuba, reparto itu kayak pelarian buat orang-orang dari jalanan. Mereka bisa kabur lewat lagu reparto, ini bikin mereka seneng dan ngerasa diwakilin," katanya.

Yang lain bilang kalo kekayaan reparto itu dateng dari akarnya di kehidupan nyata. Musisi Afro-Kuba, Cimafunk, yang nama aslinya Erik Alejandro Iglesias Rodríguez, udah ngeliat reparto meledak sambil ngembangin karir globalnya sendiri dengan musik funk dan hip-hop. Lagi foto buat update profil di Minggu yang cerah di Havana, dia berdiri tegap di tengah backdrop putih dari lantai sampe langit-langit, nggak pake baju di balik rompi bulu yang dipaduin sama celana cutbray satin, kacamata lebar, dan choker. Di meja ruang gantinya, ada enam kacamata lagi. Di sela-sela foto, dia minum bir dari gelas plastik, ganti baju tanpa nutup tirai, dan jawab pertanyaan.

"Gue nggak tau apa-apa soal musik," canda nomine Grammy tiga kali dan performer Coachella baru-baru ini. "Tulis di artikel: 'Ini opini pribadi Cimafunk. Kalo ada yang nggak setuju, itu masalah lo.' Gitu aja." Dia lanjut, "Reparto itu sikap dan gaya hidup. Makanya orang bilang, 'Lo *repartero*,' 'Lo *repartera*' — ini gaya hidup. Gue rasa di Kuba, hampir semua orang itu *repartero*. Orang-orang di jalanan itu terus berkarya, karena mereka terus hidup."

Salah satu hits terbesar Mustelier Oruña, "Por Ustedes (Pornosotros 2)" nge-sample "Mambo Influenciado," lagu dari band legendaris Kuba, Irakere, yang nunjukkin interaksi antara ritme Afro-Kuba dan improvisasi jazz. Di lagu-lagu sebelumnya, Mustelier Oruña udah kolaborasi sama mantan petinju dan sesama artis reparto, Wildeys García Cascaret, yang dikenal sebagai Wildey. Cascaret muji grup Kuba, Gente de Zona, buat gayanya, tapi bilang kalo ini bener-bener terbentuk waktu musisi kayak Elvis Manuel dan Chocolate MC nyisipin lirik mereka sama bahasa gaul Kuba, yang nunjukkin "gimana orang-orang ngomong di repartos."

Dari petinju kompetitif jadi musisi yang ada di puncak tangga lagu, Cascaret dateng dari jalanan dan langsung terkenal, kayak reparto itu sendiri. Dia udah jadi salah satu suara yang paling dikenal di musik urban Kuba kontemporer, dengan lirik dan vokal tanpa batas yang terus relate sama pendengar di seluruh pulau dan di luar sana. "Waktu gue umur 15, gue mulai nyanyi buat hobi, gue bikin lagu yang super nendang, dan gitu deh. Gue udah jadi orang yang punya banyak keberuntungan di dunia musik ini," katanya, nyender di kursi plastik dan megang vape warna pink.

Selama karir tinjunya, di waktu luangnya dia ngebentuk grup Ire Oma sama sesama repartero, Harryson. Video musik buat single hits mereka, "P6P9" — diambil dari nama dua bus Kuba — dapet lebih dari sejuta views, yang ngangkat karir musik mereka. Walaupun grup ini bubar sekitar setahun kemudian, Wildey sukses sama karir solonya, dapet pengakuan internasional buat lagu-lagunya "Tengo Money" dan "Normalmente."

"Semua yang kejadian di lingkungan itu reparto," katanya. Musik reparto nggambarin pengalaman, perjuangan, dan aspirasi mereka. Sound-nya diciriin sama lirik yang blak-blakan, self-referential yang ditaburin sama jargon yang super spesifik dan sindiran berlapis.

Tapi, beberapa kritikus reparto ngganggep masalah sama sifat eksplisit genre ini. Waktu Irakere menang Grammy Award buat Best Latin Recording di tahun 1980 dengan album self-titled mereka, mereka ngadepin reaksi keras yang sama. Drummer band, Enrique Plá García, nyatet kalo ini semua bagian dari vibe: "Soal gaya, biar groovenya kena, kadang-kadang harus agak vulgar, dan nggak semua orang bakal suka itu," katanya.

Sarannya? "Coba cari keseimbangan antara jalanan dan akademisi. Jangan pernah ngebelakangin keduanya, tapi cari keseimbangannya." Rodríguez nawarin solusi yang beda: "Bakalan bagus kalo cewek-cewek juga ngelakuin hal yang sama. Kita butuh lebih banyak cewek yang bikin reparto. Itu yang kurang di genre ini — lebih banyak *reparteras*."

"Yang jelek itu kalo ada agresi, kalo ada kepemilikan, kalo ada machismo," kata Rodríguez. "Ngomongin seksualitas itu penting. Yang jelek itu agresi yang dateng sama itu, waktu lo bilang, 'Lo *she-devil*, lo *slut*, lo *bitch*,' tau nggak?.... Waktu ini makin populer, lo harus hati-hati karena banyak orang yang bakal dengerin ini. Anak-anak kecil bakal dengerin ini, anak-anak cewek bakal dengerin, jadi mereka bakal tumbuh dengan mikir kalo itu diri mereka."

Rodríguez ngedukung musisi kayak Mustelier Oruña, yang nulis lirik seksual yang ngehindarin misogini. "Buat gue, itu hal yang paling cerdas buat dilakuin — mulai ngebersihin teksnya, nggak ngomongin hal jelek soal cewek, nggak ngomongin hal jelek soal siapa pun," kata Rodríguez. "Nggak ada keharusan buat itu. Apa yang dia lakuin, biar ini bisa dibawa ke dunia, itu sempurna, dan orang-orang ngerasain itu."

Dibedain dari yang lain dengan latihan klasiknya bertahun-tahun belajar saksofon di Sekolah Musik Nasional Kuba, Mustelier Oruña berdiri di antara generasi musisi baru yang ngedorong genre ini maju. Albumnya, yang judulnya *El Rey de Habana*, nunjukkin perubahan dia dari apa yang biasanya dikenal sebagai reparto, ngegabungin R&B, Brazilian funk, Jersey club, Afrobeats, dan reggaeton. "Album ini berarti kalo reparto itu bukan cuma gaya, bukan cuma sel ritmis. Reparto itu bukan cuma clave dan bombo sama sekelompok orang tua. Buat gue, ini jauh lebih dari itu, karena sebenernya, dasar dari reparto itu Afro-Kuba," katanya, waktu ibunya, dengan senyum diem-diem, naroh kotak jus biar dia gampang ngambil.

*El Rey de Habana* nampilin kolaborasi sama musisi Latin dari berbagai generasi, termasuk band klasik Kuba, Los Van Van, DJ Haiti, Michaël Brun, dan penyanyi Kuba, Leoni Torres. Kolaborasi kedua Mustelier Oruña sama Rodríguez, yang dirilis di bulan Agustus sebagai single yang judulnya "Que Bola," ngilangin lirik mereka yang biasanya penuh jargon jadi cuma satu frasa. Kayaknya ungkapan yang paling umum di Kuba, "asere, que bolá" itu intinya cara orang Kuba buat bilang, "bro, ada apa?"

"Ini eksperimen biar orang-orang di seluruh dunia belajar bahasa gaul Kuba lewat musik," kata Mustelier Oruña. Kepergian dia dari ciri khas reparto buat nyari beat dan lirik yang lebih sederhana bisa ngebantu perluas pendengarnya dan ningkatin kesuksesan di luar negeri.

Walaupun ada kritik, perjuangan ekonomi, dan batasan internet yang dihadepin musisi di kampung halaman, reparto udah makin dapet perhatian internasional. Dengan tur di luar negeri yang makin umum, jangkauan genre ini sekarang sampe ke diaspora Kuba. Di akhir tahun 2024, repartero Bebeshito bikin sejarah dengan ngisi Pitbull Stadium di Miami sama hampir 20.000 fans. Valentina Alfonso Puente, fans Kuba-Amerika yang berumur sembilan tahun, hampir pingsan karena semangat: "Gue literally gemeteran. Gue udah pengen banget ngeliat dia. Dia penyanyi favorit gue."

Dengan gaya Kuba banget, konser ini mulai telat empat jam. Tempatnya keisi sama ribuan lampu merah dan biru. Fans pada pake gelang yang nyala dan nginjek tanah bareng-bareng, ngeguncang tanah dan nyanyi bareng sebagai bukti kebanggaan Kuba-Amerika. Bebeshito berhenti dan penonton nyanyiin liriknya balik, suara mereka lebih keras dari vokal penyanyinya. Di jalan, supir Uber ngeluh soal macet, nggak sadar sama sekali sama apa yang lagi kejadian di pojokan.

Sama kayak kata yang nyakup berbagai makna, cerita reparto itu bernuansa. Ini sound yang lahir di daerah yang dilanda kemiskinan, tapi tetep berdenyut sama kebahagiaan yang nggak bisa diilangin. Ini pengingat kalo penemuan kembali itu sama pentingnya sama budaya Kuba kayak ritme itu sendiri.