Review Album: Born to Run - Bruce Springsteen, Masih Relevan Setelah 50 Tahun!

Buat ngerayain 50 tahun album Born to Run dari Bruce Springsteen, kita balik lagi ke review dari Dan Caffrey tentang album legendaris ini. Artikel ini pertama kali dipublikasi tahun 2015.

Ranking the Album adalah rubrik di mana kita ngebahas album-album ikonik atau yang kita suka banget, terus berani buat milih mana yang paling favorit. Ini bukti kalo album se-klasik apapun, pasti ada aja lagu yang lebih sering kita dengerin. Nah, buat ngerayain 50 tahun album Born to Run-nya Bruce Springsteen, kita bakal ngasih ranking dari yang terbaik sampe yang paling terbaik!

Born to Run udah 50 tahun aja hari ini. Kalo lo penasaran sama perjuangan Bruce Springsteen buat bikin album ini (yang bisa dibilang usaha terakhir buat jadi superstar), atau gimana album ini ngerepresentasiin mimpi Amerika yang udah mulai pudar, banyak banget artikel bagus dari media lain yang bisa lo baca. Tapi, gue gak mau ngebahas berapa banyak lapisan gitar yang direkam buat lagu judulnya, atau ngulangin lagi omongan orang soal "liriknya Dylan, dinyanyiin Orbison, diproduserin Spector". Dua hal itu, dan banyak cerita lain soal album ini, udah jadi legenda aja. Mitologi Springsteen udah dikupas abis, disusun ulang, diancurin lagi, terus dibangun lagi jadi patung yang lebih gede, lebih kuat, kayak dewa.

Jadi, buat rubrik Ranking the Album kali ini, gue mau jadi kayak anak kecil lagi yang dibolehin begadang. Umur 9 tahun adalah umur pertama kali gue denger Born to Run pas lagi road trip ke Cocoa Beach, Florida, di stereo mobil bokap, atau pas lagi dengerin di rumah pas keluarga gue lagi bersih-bersih, makan, atau gak ngapa-ngapain. Gue yakin gue pernah dengerin semua lagunya sekaligus, tapi namanya juga anak kecil, cuma inget satu dua lagu doang. Jadi, gue ingetnya Born to Run kayak pelan-pelan kebuka selama beberapa bulan. Gitu deh pokoknya.

Tenang aja, gue gak nulis ini kayak anak SD yang sengaja bikin grammar-nya salah atau ngomongnya kayak baling-baling bambu. Gue cuma pengen nyalurin pikiran-pikiran yang muncul pas pertama kali denger album yang lo suka. Lebih kayak gambar, perasaan, dan warna daripada kata-kata yang pinter. Pasti ada analisis, sinisme, dan pikiran dewasa juga sih, dan gue juga beberapa kali flashback (gue udah 31 tahun sekarang), tapi tetep aja susah buat gue gak dengerin album ini kayak pertama kali gue denger. Gue tau lagu "Tenth Avenue Freeze-Out" gak ada hubungannya sama film Taxi, dan lagu "She's the One" gak ada hubungannya sama film Heavyweights, tapi ya gitu deh, koneksi-koneksi itu bakal tetep ada buat gue.

Yuk, kita mulai! Kita coba buat ngerasain cinta musik pas kita nyasar ke Flamingo Lane, Thunder Road, Tenth Avenue, atau jalanan Springsteen favorit lo. Makasih udah mau ikut!

– Dan Caffrey
Senior Staff Writer

8. NIGHT

Suara drumnya Max Weinberg kayak kayu hanyut yang nabrak drum minyak selalu bikin kaget abis denger "Tenth Avenue Freeze-Out" yang kayak pesta di boardwalk. Pas kecil, lo gak suka bagian ini. Pas udah gedean, lo baru tau kalo kritikus musik nyebut bagian kayak gini "filler" dan itu perlu. Setiap album bagus butuh lembah buat istirahat abis naik gunung. Born to Run kebetulan album yang saking anthem-nya, salah satu lembahnya adalah lagu kayak "Night" — tetep aja salah satu lagu yang paling cepet dan paling penting di album ini.

Pas lo udah makin gede lagi, lo baru sadar kalo album bagus sebenernya gak ada filler-nya sama sekali, dan "gems" atau "deep cuts" mungkin lebih pas buat nyebutnya, walaupun The Boss lebih jago nulis lagu soal orang pulang kerja di albumnya yang selanjutnya, Darkness on the Edge of Town. Nyokap bokap lo juga sering muter CD ini di rumah, dan lo bisa ngerasain kalo dua album ini beda banget, walaupun ceritanya mirip: Springsteen si idealis lawan Springsteen si realis. Dan kalo soal lagu orang pulang kerja, lo bakal lebih suka yang realis, apalagi pas lo udah mulai kerja sendiri. Buat lo, kerjanya bakal di kantor, bukan di pabrik.

7. SHE’S THE ONE

Tahun 1995, ada film anak-anak soal kamp buat orang gemuk. Judulnya Heavyweights. Lo udah jarang nonton film ini lagi karena lo inget filmnya bagus dan lo takut lo gak ngerasa gitu lagi kalo lo nonton ulang. Lo inget ada adegan yang diiringin lagu "I Want Candy". Kedengerannya mirip banget sama "She's the One", yang ternyata karena dua-duanya pake beat "Bo Diddley Beat" yang sinkopasi.

Lo gak tau semua ini pas umur 9 tahun, jadi setiap kali lo denger "She's the One", lo ngebayangin anak-anak gendut lari-larian di hutan, ngiket konselor yang galak ke pohon, dan makanin makanan manis yang mereka sembunyiin di kabin mereka. Gak peduli kalo lagunya gak ada hubungannya sama ini. Pas lo udah dewasa, lo bakal bilang ke kritikus lain kalo ini salah satu lagu yang paling gak lo suka di Born to Run karena repetisinya (satu-satunya lagu yang kerasa panjang buat lo), dan karena Springsteen belum cukup umur buat nulis soal cinta dengan akurat (pendapat yang lo contek dari Robert Christgau dan Mark Richardson dari Pitchfork).

Tapi itu bohong. Alesan sebenernya kenapa "She's the One" agak ganggu buat lo adalah karena itu ngingetin lo sama konselor kamp yang ditonjok kemaluannya. Itu emang masih lucu sih, tapi itu ngerusak gambaran mobil muscle, motor, pabrik, boardwalk, perkelahian, dan perampokan bank yang konsisten di Born to Run.

6. TENTH AVENUE FREEZE-OUT

Ini lagu yang selalu dinyanyiin bokap nyokap lo, kecuali satu baris yang dinyanyiin Clarence Clemons. "And kid you better get the picture," dia ngomong dengan lembut dan hampir gak kedengeran. Dari semua lagu di album ini, ini yang paling ngingetin lo sama tahun 70-an — intro dan bridge-nya Steven Van Zandt yang kayak terompetan dengan sedikit keputusasaan, alias usaha Bruce Springsteen muda buat jadi bintang rock, walaupun itu berarti harus jalan kaki di tengah salju ke tempat manggung abis mobil band-nya mogok.

Gambaran mobil yang mogok itu beda banget sama ikon mobil lain yang ngingetin lo sama intro dan bridge-nya: theme song dari Taxi. Perbandingan ini bakal jadi kurang akurat pas lo udah gedean, tapi rekaman mobil yang berhasil jalan ke dan dari New York jadi metafora yang pas buat karir Bruce Springsteen & The E Street Band setelah kesuksesan Born to Run.