Review Album Taylor Swift: 'The Life of a Showgirl' – Gak Ada Drama, Tapi Tetep Asik?

Taylor Swift itu kayak punya sifat perfeksionis yang udah mendarah daging. Sama kayak Michael Jordan, dia jago banget di bidangnya, bisa charming kalau dia mau, tapi seringkali nyembunyiin sisi kompetitifnya biar gak keliatan nyebelin. Kekuatan terbesarnya adalah dia sadar diri dan ngerti banget sosial – dia tahu bagian mana dari dirinya yang bisa relate sama banyak orang.

Tapi, Taylor Swift juga jelas butuh banget studio rekaman. Kayaknya dia satu-satunya orang yang udah setenar ini tapi masih butuh banget hal yang bisa dibeli secara legal. Di umur yang masih 35 tahun, album The Life of a Showgirl ini adalah album studio ke-12 dia, dan yang kelima dalam lima tahun terakhir. Abis tunangan, abis tur yang pecahin rekor, dan katanya sih gak ada rencana tur lagi dalam waktu dekat, The Life of a Showgirl ini kayak curhatan panjang lebar ke temen, isinya campur aduk antara kehangatan, nostalgia, kecemasan, dan sinisme.

Walaupun judulnya kayak tentang penari latar – kesannya antara Ziegfield Follies jaman dulu sama film Showgirls tahun 1995 – lagu-lagunya justru fokus ke kehidupan sebagai superstar. Salah satu lagu yang lumayan adalah “Elizabeth Taylor,” lagu cinta yang tulus tapi dibingkai dengan gaya kocak ala ikon yang nikah delapan kali itu.

“Pemandangan Portofino itu ada di pikiran gue pas lo telepon gue di Plaza Athénée,” gitu kata dia di awal lagu, “Ooh-ooh, seringkali gak berasa glamor jadi gue.” Ini bukan masalah penari yang gajinya kurang terus lari-lari di belakang panggung buat ganti kostum, tapi ya namanya juga showbiz, bro. Melodi dramatis dan bass line yang groovy (hasil karya hitmakers legendaris Max Martin dan Shellback) bikin lagu ini jadi catchy ala glamor jaman old-school, sebelum TikTok.

Gak heran, pikiran Taylor Swift sering banget balik ke tunangannya, Travis Kelce, yang calon Hall of Famer NFL. “Opalite” dan “Wi$h Li$t” ngingetin kita sama era Lover, yang satu tentang kecemasan, yang satu lagi tentang satir, dua-duanya menuju ke hook yang lumayan tapi gampang dilupain. Di lagu “Wood,” dia nyoba bikin lagu nakal kayak yang sering dibikin Amy Allen buat Sabrina Carpenter. “Maaf ya kalau kedengeran sombong,” kata dia sambil kayak ngos-ngosan. “He ah-matized me and opened my еyes/ Redwood tree, it ain’t hard to see/ His love was thе key that opened my thighs.” Buat yang suka lirik puitis, mungkin kurang impressed sama lagu ini, tapi inget, dia gak tur buat album ini, dan “Wood” pasti jadi hit buat satu orang: Travis Kelce.

Kadang-kadang, dia juga nyalurin energi underdog yang sama kayak yang Travis Kelce bilang pas Februari 2023, waktu dia bilang gak ada yang percaya sama Kansas City Chiefs setelah dinasti itu menang Super Bowl kedua. Di lagu “CANCELLED!,” superstar musik terbesar ini ngerasa senasib sama orang-orang yang kena slander, dan di lagu “Actually Romantic,” dia nyalurin semua uneg-unegnya yang udah lama dipendem. Gak ada yang lebih mainstream dari Taylor Swift, dan sekarang kalau dia nyerang, ya paling jatuhnya malah gak asik. Tapi, gak bisa dipungkiri juga sih energi yang dia bawa di lagu-lagu ini.

“CANCELLED!” itu lagu yang bikin pengen ngentakin kaki, liriknya juga playful dan kedengeran lebih asik daripada kalau dibaca. “Did you girlboss too close to the sun?” diucapin dengan nada bercanda; memorable kayak waktu “Hurry up with my damn croissants” meledak. Dan kayaknya bakal banyak banget yang bahas lagu “Actually Romantic,” diss song dengan chord progression yang familiar yang katanya sih ditujukan buat Charli XCX.

I heard you call me “Boring Barbie” when the coke’s got you brave
High-fived my ex and then you said you’re glad he ghosted me
Wrote me a song sayin’ it makes you sick to see my face
Some people might be offended

Ini bukan kayak mau diselesaiin lewat remix, tapi lebih kayak bakar jembatan ala “Euphoria”. Dan walaupun Taylor Swift udah sering bikin lagu diss, “Actually Romantic” ini kayaknya terinspirasi banget sama kejujuran di lagu-lagu artis lain – “Dear John” gak ada apa-apanya dibanding ini. Mungkin ada yang gak suka sisi Taylor Swift yang ini, tapi kayaknya dia gak peduli. Dia kayak nyindir penggunaan kokain dengan nada sarkastik, kayak nanya, kok bisa sih gak disiplin gitu, kenapa ada orang yang mau buang-buang waktu buat kayak gitu?

Eksperimen dia dengan lirik provokatif hasilnya campur aduk. “Father Figure” adalah salah satu lagu Taylor Swift yang kadang-kadang dinyanyiin dari sudut pandang cowok, dan kali ini kesannya kayak ngancem. Dia nyanyi ke anak muda, mungkin ke dirinya sendiri, “I’ll be your father figure/ I drink that brown liquor/ I can make deals with the devil because my dick’s bigger.” Produksi oil-slick dari Martin dan Shellback gak cocok sama kemarahan di lagu ini, dan gak semua barbs-nya kena.

Seharusnya, sisa album ini bisa lebih banyak kayak gitu, atau ada hal lain yang lebih berani. “Elder Daughter” kurang spesifik. Dia nyanyi tentang, “Every eldest daughter/ Was the first lamb to the slaughter/ So we all dressed up as wolves and we looked fire,” kesannya megah tapi vague. Lebih kayak meme daripada mood, terus dilanjutin sama “Ruin the Friendship,” yang cantik, sedih, dan gampang dilupain. Kayaknya banyak yang bakal skip ke disc dua.

Lagu penutup “The Life of a Showgirl” kesannya kayak rangkuman yang letoy, liriknya nyeritain tentang Kitty yang “Made her money being pretty and witty/ They gave her the keys to this city/ Then they said she didn’t do it legitly, oh!”

“Oh!”-nya kurang nampol, dan ini nunjukkin masalah yang sering muncul. Produser Taylor Swift sebelumnya mungkin bakal maksa dia buat nyanyi dengan lebih emosional, tapi di aransemennya Martin dan Shellback yang rapi, dia kayak nelen kata-katanya sendiri. Buat album yang judulnya The Life of a Showgirl, kok gak ada drama-dramanya ya?

Chorus dari title track-nya nyajiin misteri yang bland – “You don’t know the life of a show girl/ And you’re never, ever gonna” – tapi gak bikin kita peduli. Akhirnya, album ini kayak nyasar di metafornya sendiri, dengan Swift meranin showgirl yang lagi meranin Swift yang lagi meranin showgirl – tapi gak ada satupun dari mereka yang punya sesuatu buat diomongin. Walaupun ada beberapa melodi yang bikin nagih, album ini tetep aja kurang berkesan.

The Live of a Showgirl janjinya sih bakal jujur, dan kadang-kadang beneran jujur. Tapi Swift kayak gak bisa all-out. Dia terlalu terkenal, terlalu sukses, terlalu Taylor Swift buat ngilang ke dalam karakter atau nunjukkin pikiran gelapnya. Seringkali, ya cuma sebatas kulitnya doang.