Rolling Stones Comeback dengan Album 'Black and Blue': Kok Bisa?

Tau gak sih, guys? Ada momen epik di "Blues Jam" tahun 1975, hasil rekaman Rolling Stones bareng Jeff Beck, gitaris gokil abis. Track ini jadi bonus di album Black and Blue yang super deluxe. Di situ, Beck yang biasanya mainin blues ala Howlin' Wolf, B.B. King, atau Keith Richards, tiba-tiba iseng muter-muter knob volumenya biar suaranya kayak kucing nangis! Gokil emang, dan beda banget dari semua yang pernah direkam Stones. Mungkin itu juga kenapa dia gak jadi pengganti Mick Taylor, yang cabut beberapa bulan sebelumnya karena gak puas sama urusan nulis lagu. Beck terlalu keren, terlalu inovatif buat Stones. Lagian, sejarah udah ngebuktiin kalo dia emang gak cocok jadi anggota band manapun yang mau nerima dia.

Tiga sesi nge-jam Beck bareng Stones—termasuk interpretasi keren dari lagunya yang belum dirilis waktu itu, "Freeway Jam," di mana Richards kedengeran kalem dan drummer Charlie Watts malah kayak lagi di rumah sendiri—jadi highlight di album kompilasi era paling unik dari Stones ini. Black and Blue emang dikenal kayak ajang Star Search-nya Stones. Bayangin aja, 40 menit lagu rock, ballad, dan reggae buat audisi gitaris Canned Heat, Harvey Mandel, session man Wayne Perkins, dan Ron Wood dari Faces. Emang sih, ini bukan album favorit semua orang, tapi underrated banget. Soalnya, cerita soal Who Wants to Be a Rolling Stone? itu udah nutupin semua lagunya.

Yang menarik, Stones sendiri kayak gak terlalu bangga sama album ini. Mereka jarang banget bawain lagu-lagunya live, beda sama lagu dari album sebelumnya, It’s Only Rock and Roll (1974), atau sesudahnya, Some Girls (1978). Waktu Black and Blue keluar, media bilang Stones udah terlalu profesional, kayak om-om 30-an yang cuma bisa bikin rock 'n' roll yang "biasa aja". Emang sih, album ini lebih rapi dari album Stones sebelumnya, tapi waktu itu band rock emang diharapkan mati muda. Padahal, dari segi musik, lagu-lagunya punya nuansa yang dalam, dibuat dengan bagus, dan termasuk lagu rock 'n' roll yang matang (walaupun Stones sendiri kayak gak mau ngakuin).

Cover Black & Blue juga keliatan lebih kalem, foto potret gitu (pertama kalinya sejak Between the Buttons). Dua single-nya—ballad "Fool to Cry" yang melankolis dan dinyanyiin falsetto ala Smokey Robinson, dan lagu disko rock "Hot Stuff"—gak se-nendang lagu hits sebelumnya kayak "It’s Only Rock and Roll (But I Like It)" atau "Doo Doo Doo Doo Doo (Heartbreaker)." Tapi lagu-lagu kayak "Hand of Fate" dan "Crazy Mama" tetep rock abis, sama kayak lagu post-Exile lainnya. Cuma, gak se-brutal "Star Star" aja.

Ballad "Memory Motel" (ode sentimental buat ngenang groupies Long Island yang gak memorable) dan "Melody" juga kedengeran soulful dan pas buat umur mereka, apalagi ada pianis dan backing vocal dari Billy Preston. Versi heavy-skanking mereka dari "Cherry Oh Baby"-nya Eric Dolandson juga termasuk lagu reggae rocker kulit putih yang paling meyakinkan di era 70-an, dan jelas lebih keren dari "I Shot the Sheriff"-nya Eric Clapton. Tapi, semua lagu ini kayak ngilang gitu aja dari konser Stones setelah tur Some Girls, album yang ngebuktiin kenapa Wood akhirnya menang di Great Guitar Wars.

Dalam konteks box set ini, albumnya masih kedengeran keren dan hidup. Steven Wilson, frontman Porcupine Tree yang jago nge-remix, udah nge-zhuzh master tape-nya biar instrumentasinya bisa lebih bernafas tanpa ngerubah lagunya. Dia bilang ke Rolling Stone, "Beberapa orang bilang kalo Black and Blue itu album Stones dengan sound terbaik di era 70-an, dan gue setuju," makanya dia gak terlalu banyak ngubah mix-nya. Fade out lagunya juga sama kayak tahun 1976, dan gak ada solo gitar atau Jaggerisme yang baru.

Mix Wilson justru bikin ballad-nya jadi lebih bersinar, dengan piano yang lebih kedengeran di "Fool to Cry" dan bridge "she’s got a mind of her own" yang soulful dari Richards di "Memory Motel" jadi lebih nonjol. Cuma, mix barunya ini kurang nampol di lagu disko dan reggae. Soalnya, genre itu emang sengaja dibikin kedengeran claustrophobic di era 70-an, entah karena selera musik, kokain, atau dua-duanya. Wilson kayaknya terlalu ngegedein spektrum audio di "Hot Stuff" dan "Cherry Oh Baby," tapi soul-nya masih ada kok, dan bass Bill Wyman kedengeran lebih bagus dari sebelumnya. Tapi, overall, bagus sih mix-nya gak terlalu lebay, jadi gak ganggu.

Bonus track-nya, "I Love Ladies" dan cover lagu disko "Shame, Shame, Shame" dari Shirley & Company, udah kayak ngebocorin album Emotional Rescue dengan vokal Mickey Mouse ala Studio 54 dari Jagger. Lagu-lagu ini seru sih, tapi gak bakal cocok sama Black and Blue kayak "Slave" atau versi reggae dari "Start Me Up," yang direkam di sesi yang sama dan dirilis di Tattoo You.

Walaupun dua lagu yang belum dirilis ini bagus, tetep aja penasaran apa lagi yang ada di vault, dan kapan "Carnival to Rio," lagu funky yang direkam Stones dan Preston bareng Eric Clapton, bakal dirilis. Terus, walaupun "Chuck Berry-Style Jam" bareng Harvey Mandel keren, dan Robert A. Johnson juga oke banget nge-jam bareng Beck dan Richards di "Rotterdam Jam," tetep aja penasaran mana jam session lainnya, kayak yang bareng Rory Gallagher, gitaris Irlandia yang katanya terlalu bersinar buat Stones?

Tapi, rekaman dari konser Stones tahun 1976 di Earls Court, London (yang sebagian udah dirilis di Love You Live), ngebuktiin kenapa Wood jadi pilihan yang tepat buat band ini. Selain karena dia orang Inggris (beda sama Perkins), dia juga pinter banget ngeblend bagiannya sama Richards. Permainannya di "Hey Negrita," lagu Jagger/Richards yang dia dapet kredit "inspiration by" di Black and Blue (walaupun Wood bilang dia nulis semuanya kecuali lirik), juga kedengeran crisp dan direct. Dia bahkan mainin bagian Perkins di "Hand of Fate" dan "Fool to Cry" kayak dia yang nulis sendiri. Dengan bantuan Preston, "Ain’t Too Proud to Beg" kedengeran lebih funky dari biasanya, dan "Get Off of My Cloud" punya vibe honky-tonk. Jagger juga keliatan liar banget, ngerubah lirik "It’s Only Rock and Roll," "Brown Sugar," dan "Street Fighting Man" jadi kalimat edgelord yang pas sama kampanye iklan yang dibatalin. Dia gak mau dibilang kalem sama kritikus.

Film konser di Blu-ray, yang direkam di Paris di Abattoirs (yang rekamannya juga ada di Love You Live), keliatan agak lebih kalem. Mungkin karena penis tiup yang dinaikin Jagger pas "Star Star" lagi gak fit. Tapi, dia nutupin itu dengan ngelempar air dan confetti ke semua orang dan ayunan dari tali kayak Tarzan di atas penonton, yang waktu itu masih ide baru di tahun 1976. Karisma Wood juga keliatan banget. Perkins emang jago di studio, tapi Woody udah sering tur bareng Faces. Dia pilihan yang paling pas.

Walaupun Stones selalu nganggep Black and Blue itu cuma jembatan antara Mick Taylor dan Woody, box set ini ngebuktiin gimana mereka berjuang buat tetep jalan di masa-masa sulit, tapi juga tetep terbuka sama suara dan musisi baru, tanpa ngilangin jati diri mereka. Rilis ulang ini juga ngebuktiin kalo lagu-lagu di album ini pantes dapet kesempatan kedua. Kalo "black and blue" itu memar, berarti Stones sembuh dengan baik waktu itu. Sayang banget gak ada rekaman lain bareng Beck dan musisi lain yang bisa ngebuktiin gimana jadinya kalo Stones ada di alternative universe.