Rosalía Ngadepin Diri Sendiri & Nyambung ke Keabadian di Album 'Lux': Gokil Abis!

Baru-baru ini, pas lagi promo album barunya, Lux, Rosalía nge-TikTok Live yang nunjukkin dia lagi di mobilnya, ngebut di jalanan Madrid yang basah abis hujan. Dia nyetel Marriage of Figaro-nya Mozart kenceng banget sambil nyapa fans di jalan menuju Plaza Callao yang mewah. Biasanya, momen kayak gitu tuh biasa aja, nggak penting, tapi entah kenapa beberapa detik itu – bintang pop zaman sekarang nyetir sendiri, ngebut di perempatan yang rame banget sambil diiringi salah satu komposisi musik paling abadi – nangkep semua etos dari album barunya yang keren banget.

Gini deh: Lux kedengeran beda banget dari musik lain sekarang ini, dan ini album yang nggak mungkin dibikin sama bintang pop lain. Rosalía, sekarang, udah ngebuktiin dirinya sebagai agen kekacauan pop yang paling provokatif, setelah ngeluarin project-project radikal kayak El Mal Querer, yang main-main sama tradisi flamenco dan genre pop, dan Motomami, eksplorasi feminitas lewat produksi yang tajam dan beat reggaeton. Tapi Lux kerasa kayak tawaran dia yang paling bikin takjub, isinya sejarah dan latihan bertahun-tahun yang bikin dia bisa nyatuin suara klasik, referensi opera, dan 13 bahasa yang beda jadi satu paket yang cantik dan bikin nyesek, kerasa kayak karya seni yang bener-bener abadi.

Kayak semua yang dia lakuin, Lux udah dikelilingi kontroversi dan perdebatan. Single pertamanya, tontonan baroque yang namanya “Berghain,” lengkap sama organ yang berdebam, paduan suara yang dramatis, vokal opera dalam bahasa Jerman, dan cameo dari Bjork dan Yves Tumor, langsung ngebelah fans musik klasik, banyak yang langsung nolak usaha Rosalía sebagai “kitsch.” Tapi Rosalía nggak pernah jadi puritan di genre mana pun, dan tujuan dia selalu buat nyampein perasaan pake alat apa pun yang dia punya. Dan dia punya banyak alat, karena dia musisi konservatori yang terlatih – dia terkenal belajar vokal flamenco di Catalonia College of Music (ESMUC) di Barcelona, yang biasanya cuma nerima satu murid per tahun, dan udah cerita tentang kurikulumnya yang isinya semua dari Chopin sampe Ella Fitzgerald. Tapi dia juga punya jiwa pemberontak, dan bagian dari kurang ajar itu yang bikin Lux jadi kejutan buat sistem – dia ngambil dari yang hebat-hebat tapi jelas ini bukan album klasik; dia kayak Mozart dengan energi baddie, Bach ngerokok blunt.

Dan pada akhirnya, album ini sukses karena tiap lagu dipikirin mateng-mateng dan bener-bener dari hati, nyambungin balik ke ide-ide berat tentang apa sih yang kita semua lakuin di sini. Dia ngadepin rasa sakit dan kehilangan, marah dan sedih, seks dan nafsu, cinta dan pemujaan sambil nyoba buat lebih ngerti siapa dia, cara dia cinta, dan kekuatan spiritual yang gerakin dia. Dari detik album ini mulai, dengan organ dramatis dari pembuka “Sexo, Violencia, y Llantas,” dia nyoba buat nemuin tempatnya di dunia fisik dan alam apa pun yang dateng setelahnya: “Enaknya kalo bisa hidup di antara keduanya,” dia nyanyi. “Awalnya aku bakal cinta dunia/Terus aku bakal cinta Tuhan.”

Lux dipisah jadi empat bagian, atau “gerakan,” pas Rosalía lari, nyari dirinya sendiri dan Tuhan di dunia yang kacau. Lewat aransemen string yang memukau dari “Reliquia,” dia ngebayangin semua hal yang udah dia ilangin – keyakinannya, senyumnya, temen – jalan dari negara ke negara sebelum nyadarin kalo dia orang yang cinta sepenuhnya, meskipun sakit apa pun yang lagi dia alamin: “Tapi hatiku nggak pernah jadi milikku/Aku selalu ngasihnya/Ambil sebagian dariku/Simpen buat pas aku pergi.”

Di “Focu Ranni,” dia ngelewatin amarah dan janji palsu (lagu ini nyindir pernikahan yang seharusnya dia jalanin) sebelum nyatain, “Aku cuma bakal jadi milikku dan kebebasanku;” di “La Perla,” dia ngerobohin patung-patung, nusuk cowok yang mentingin diri sendiri (“penghancur hati nasional, teroris emosional, brengsek kelas dunia”) bareng penyanyi musica Mexicana Yahritza. Tapi momen yang paling nyentuh itu wahyu diri sendiri, kayak di “Divinize,” yang jelas jadi sorotan album ini. Di atas aransemen string yang mempesona dan produksi yang berat, dia ganti dari Catalan ke Spanyol dan ngebuka dirinya buat orang lain: “Lukain aku aku bakal makan semua harga diriku/Aku tahu aku diciptain buat memuliakan.”

Adegan penutupnya gambaran yang suram, pas Rosalía ngebayangin peti matinya sendiri, dihias sama bunga magnolia. “Aku dateng dari bintang-bintang, tapi hari ini aku jadi debu buat balik ke sana,” dia nyanyi, gema tipis ngelilingin suaranya kayak lingkaran cahaya. Pas itu, Lux udah selesai, dan tirai udah turun, ninggalin pendengar buat duduk sama semua yang baru aja mereka denger – dan buat nemuin diri mereka sendiri di karya ekspresi transformatif yang se-intens dan semaksimalis hidup itu sendiri.