Ruston Kelly: Album Baru, Ketemu Tuhan, Bukan Agama, Makin Mantap!

Tau gak sih, Ruston Kelly itu milih Bluebird Cafe buat ngerilis album barunya, Pale, Through the Window. Padahal, banyak banget tempat keren di Nashville, tapi dia tetep pilih Bluebird. Katanya sih, dia pengen balik ke tempat dia mulai di dunia musik.

Bluebird itu tempat yang pewe banget buat para penulis lagu. Mereka duduk di tengah ruangan, dikelilingi meja-meja dan suara gelas. Waktu itu, ada Katie Pruitt, Jarrad K (produser album baru Kelly), dan Ryman, penulis lagu muda yang belum dikenal Kelly. Pacarnya Kelly, Tia Cubelic, juga dateng buat support.

Di situ, Kelly pertama kali ngenalin lagu-lagu dari Pale, Through the Window. Album ini tuh tentang pencerahan spiritual, cinta yang baru, dan koneksi lagi sama Nashville. Kelly emang terkenal suka nyanyiin lagu-lagu yang jujur dan dalem banget, tapi kali ini beda. Album ini lebih tentang rasa syukur. Makanya, dia pengen rilis di tempat yang intim kayak Bluebird.

"Gue pengen malem rilis album ini bukan cuma tentang gue," kata Kelly ke Rolling Stone. "Gue pengen ini tentang kenapa gue ngelakuin ini, dan kenapa gue ngelakuin ini di Nashville — koneksi sama keluarga, rumah, dan keluarga temen-temen gue. Pacar gue ada di sana. Orang tua gue ada di sana. Temen-temen deket gue ada di sana. Gue juga sadar malem itu, ngeliat Ryman, anak muda yang berbakat banget, gue pernah ada di posisinya dulu."

Album ini bukan tentang balik ke rumah, meskipun Kelly baru aja pindah balik ke Nashville setelah empat tahun tinggal di Portland, Tennessee. Ini juga bukan tentang perpisahannya sama Kacey Musgraves di tahun 2020. Itu udah diceritain di albumnya yang The Weakness di tahun 2023. Dan ini juga bukan tentang berhenti minum alkohol dan make narkoba, yang udah dilakuin Kelly hampir sepuluh tahun lalu.

Semua pengalaman itu bikin Kelly ngerasa kosong dan krisis eksistensial di awal tahun 2024. Dari situ lahirlah Pale, Through the Window.

"Di atas kertas, semuanya keliatan baik-baik aja," kata Kelly. "Semuanya kayaknya oke, tapi gue sadar banget kalo gue gak punya kejelasan — dan apa yang jadi jangkar gue — gak punya bentuk. Gue single, tapi gue gak siap buat nyari pacar, tau gak? Gue hidup kayak gak jelas, tujuan gue sebagai manusia tuh gak ada. Itu yang gue rasain waktu itu."

Di bulan Juni 2024, waktu lagi duduk di depan piano, Kelly nemuin Tuhan — yang menurut dia beda sama nemuin agama. Dia ngerasa bersyukur bisa ngekspresiin diri, dan dia komitmen sama perasaan itu. Gak lama kemudian, dia ketemu Cubelic.

Konsep tentang asal dari mana dan dimiliki oleh siapa itu nempel banget di Kelly.

"Tuhan jadi pusat dari pengalaman dan realita gue, dan semuanya ngalir dari situ. Sekarang ada jangkar, taruhannya beda. Dan gue gak ngomongin surga atau neraka, atau hal-hal yang berbau agama. Gue ngomongin tentang kesimpulan kalo gue sekarang dimiliki oleh seseorang, dan jiwa gue juga. Gue udah dikasih banyak banget hal luar biasa dalam hidup gue, dan tugas gue sekarang adalah menghormati semua itu."

Dulu, Kelly mungkin bakal ngisi kekosongan dalam hidupnya dengan zat-zat adiktif. Tapi kali ini, dia ngisi dengan rasa syukur — ke Tuhan, ke pacarnya, atau ke keluarganya. Akhirnya, dia biarin rasa syukur itu ngebentuk karyanya.

Pale, Through the Window dibuat dalam waktu yang singkat banget. Selain lagu judulnya, Kelly gak punya ide apa-apa waktu dia dan Jarrad K booking studio di akhir musim panas 2024. Dengan koneksinya yang baru sama Tuhan, Kelly mutusin buat ambil langkah keyakinan.

"Gue cuma punya 'Pale Through the Window,' yang jadi bagian dari cerita sebelumnya," katanya. "Itu kenapa albumnya dibuka dengan lagu itu. Tapi gue gak punya apa-apa lagi. Ini adalah tindakan keyakinan, bukan cuma dalam situasi hidup gue, tapi secara keseluruhan. Harus ada kepercayaan di luar apa yang udah gue coba lakuin dan kendaliin sendiri. Dan proses kreatifnya jadi bagian dari itu. Gue cuma percaya sama inspirasi. Gue percaya itu bakal dateng ke gue di waktu yang tepat. Itu gak pernah ngecewain gue sebelumnya, tapi waktunya udah mepet banget.

"Kira-kira dua minggu sebelum kita mulai, suatu malem, gue kayak dapet pencerahan tentang album ini bakal tentang apa, dan dari sudut pandang mana gue bakal nyeritain ceritanya."

Begitu dia nulis satu lagu, sisanya dateng kayak banjir. Kelly punya jadwal nulis lagu bareng artis lain di Nashville, dan dia bakal bangun pagi buat nulis lagu sendiri sebelum pergi ke jadwal itu, terus buru-buru pulang dan lanjutin apa yang dia tinggalin.

Dia nyanyi tentang tanggung jawab dan penebusan dosa atas rasa sakit yang dia sebabkan ke orang lain di "Twisted Root," lagu yang kayaknya gak nyambung sama tema rasa syukur di album ini, tapi menurut Kelly itu adalah kunci buat ngebuka seluruh tema. Dia juga nunjukkin gaya dirt-emo-nya di "Pickleball" sambil nyanyi tentang kencan pertamanya sama Cubelic, dan ngomong langsung sama Tuhan di "Still."

"Still" adalah lagu yang nyatuin Pale, Through the Window. Waktu Kelly nyanyi "You sent me a love like I'd never had," dia ngomong sama penciptanya. Tapi orang-orang dalam hidupnya denger sesuatu yang beda, dan itu yang Kelly harepin dari seluruh proyek ini.

"Lagu itu adalah puncak pernyataan spiritual di album ini," katanya. "Kayak setiap lagu di album ini, gue gak minta semua orang buat ngeliatnya dari sudut pandang yang sama kayak gue. Waktu gue mainin buat bokap gue, dia ngaitin itu sama nyokap gue — melalui semua kesulitan buat sampe ke titik mereka sekarang, itu pada dasarnya adalah cinta yang lebih besar dari diri kita sendiri. Hal-hal yang tetep ada gak peduli apa yang terjadi, itu adalah bentuk cinta yang paling sejati. Dari sudut pandang gue sendiri, itu adalah cara buat bilang ke pencipta bahwa, bahkan di saat-saat gue ngerasa paling kesepian, kehadiran itu tetep ada sama gue."

Dibandingin standar Kelly, dia gak terlalu banyak tur sejak dia nyelesaiin pertunjukan buat album Weakness. Dia jadi salah satu penampil di Holiday from Real cruise di bulan Februari buat ngedukung Jack's Mannequin, Something Corporate, dan Andrew McMahon in the Wilderness. Dia mainin dua pertunjukan yang sold-out di Basement East di Nashville setelah dia ngerilis Dirt Emo Vol 2, album cover yang nampilin versi Kelly dari artis kayak Goo Goo Dolls dan Avril Lavigne. Konser di Basement East nampilin bokapnya Kelly, Tim, main pedal steel dan adiknya Abigail — yang tur bareng Dashboard Confessional — di vokal. "Gue gak bakal bisa ngelakuin ini tanpa mereka," kata Kelly tentang bokap dan adiknya, yang keduanya muncul di Pale, Through the Window.

Tapi sebagian besar, istirahatnya dari nulis lagu sejalan sama istirahat dari tur. Dia banyak baca sejarah dan main Nintendo Switch, tapi dia nahan diri buat tur sampe awal Oktober.

Sekarang, dia udah booking sampe Februari buat tur dari pantai ke pantai yang dia harepin bisa jadi kesempatan buat para penggemar buat terlibat lagi dengan katalog yang udah ada sejak Dying Star, debutnya di tahun 2018.

"Mereka bakal ngalamin versi 2.0 dari lagu-lagu ini," katanya, "dan mereka bener-bener bakal ngalamin sesuatu yang spesial buat gue, yaitu mainin lagu-lagu yang belum pernah gue mainin secara langsung sebelumnya."

Cubelic kemungkinan juga bakal ikut.

Lagu penutup di Pale, Through the Window adalah "All In," dan Kelly nulis itu buat Cubelic. Penggemar lama Kelly bakal ngenalin emosi pribadi yang mentah yang dia suntikin ke liriknya. Ini adalah komitmennya buat cinta yang baru yang kemungkinan bakal bikin mereka kaget. Dia nulis itu setelah kencan pertamanya sama Cubelic. Dia rekam itu dalam sekali take, nambahin itu ke album tanpa diedit.

"Gue ngerasa kayaknya gue terlalu cepet atau gimana waktu lagu itu keluar setelah kencan pertama. Gue agak takut, karena itu adalah pernyataan yang belum pernah gue buat di rekaman. Terus, gue sadar kalo gak ada yang perlu dipikirin berlebihan tentang itu. Itu keluar dari lo karena itu yang lo rasain sebenernya. Perasaan itu makin jelas seiring hubungan itu tumbuh. Ini adalah orangnya. Gue pengen bilang ini."

"Kita seharusnya kencan sama temen-temen, dan mereka semua batalin. Setelah makan malem, di luar hujan, dan.... itu adalah pertama kalinya gue duduk sama pacar dan, kayak, cuma nyanyiin lagu buat kesenangan. Dia bilang, 'Ambil gitar dan nyanyi buat gue!' Gue mikir, 'Ini kayaknya semua yang gue pengen.' Itu adalah malem di mana gue mulai nulis album ini."

Kelly nyeritain cerita ini di Bluebird sebelum mainin lagu itu deket akhir setnya. Dia terus ngeliatin Cubelic waktu dia nyanyiin lirik kayak "You came in, and cracked me wide open, and all my worries went so far away."

Josh Crutchmer adalah jurnalis dan penulis yang buku terbarunya, Never Say Never dan Red Dirt Unplugged tersedia melalui Back Lounge Publishing.