Selamat Tinggal Ace Frehley: Spaceman Kiss yang Bikin Kita On Terus!

Dunia lagi nuangin cold gin buat mengenang Ace Frehley, gitaris spaceman dari Kiss. Ace meninggal dunia tadi malam karena komplikasi setelah jatuh, di usia 74 tahun. Dia itu definisi gitar hero era 70-an banget—alien dari planet Jendell. Dia mewakili banget persona superhero komik Kiss, dengan makeup silver, sepatu boots platform, dan gaya slenge'an yang karismatik. Tapi sound gitarnya itu kekuatan rock primal, nge-blast Les Paul-nya lewat Marshall stack buat solo-solo gila di lagu "Shock Me," "Strange Ways," dan "She." Putra kesayangan planet Jendell ini telah kembali.

Kiss itu identik sama aura mistis—dan gak ada yang lebih punya aura itu selain Ace. Di band yang isinya businessman pinter, Ace beneran anak liar, yang beneran nge-rock n' roll sepanjang malam dan party setiap hari, bikin rusuh di mana-mana. Ace udah sering banget lolos dari maut, entah itu ngebut sama DeLorean-nya melawan arah di Bronx River Parkway dengan kecepatan 100 mph atau ketemu Phantom of the Park. Kiss itu band yang isinya karakter-karakter mitos: Paul Stanley sebagai Starchild, Gene Simmons sebagai Demon, Peter Criss sebagai Cat. Tapi Space Ace emang karakternya itu sendiri.

"Gue makan, tidur, dan minum karakter gue," kata Ace ke Rolling Stone di tahun 1977. "Fantasi gue itu pergi ke planet lain. Pas gue umur 40, perjalanan antar planet bakal jadi hal biasa. Gak ada yang mau ngobrol sama gue di umur segitu juga. Stardom itu cuma fase sementara. Lo bakal jadi pasien rumah sakit jiwa kalo lo percaya apa yang lo lakuin itu abadi."

Dia jelas gak ngebayangin masa depan di mana dia masih terkenal hampir 50 tahun kemudian. "Gue bakal ada di Mars. Gak peduli lah. Planet ini juga gak bakal ada lagi 50 tahun lagi."

Paul Daniel Frehley tumbuh gede di Bronx, otaknya langsung meledak pas umur 15 tahun waktu dia ngeliat show pertama The Who di Amerika. Dia gabung sama tiga cowok lainnya di Kiss waktu mereka masang iklan di koran Village Voice. "Dicari Gitaris Utama yang Punya Flash dan Kemampuan," bunyi iklannya. "Gak nerima yang buang-buang waktu." Ace jelas gak buang-buang waktu mereka. Dia baru 21 tahun, masih tinggal sama orang tuanya di Bronx, tapi dia udah punya aura bintang—tipe anak yang dapet julukan "Ace" pas umur 16 tahun. Nyokapnya nganterin dia audisi Kiss. Mereka geleng-geleng kepala ngeliat fashion sense-nya—tapi flash dan kemampuan emang bukan masalah buat cowok ini.

Ace jadi sosok idola buat anak-anak era 70-an berkat pose rock star-nya di cover album Kiss, Alive!, album yang bikin mereka terkenal. Kiss sebenernya gak terlalu laku saat itu, hampir bangkrut, tapi foto cover Alive! nampilin mereka sebagai superhero yang lebih besar dari kehidupan nyata di dunia mereka sendiri, menjulang tinggi di atas anak-anak yang nonton. Cover itu yang bikin mereka jadi bintang, bahkan lebih dari albumnya itu sendiri. Ace ada di tengah panggung, lutut ditekuk, ngegantung rendah ke tanah, sambil ngegenggam Gibson-nya sementara Gene dan Paul mejeng di sampingnya. (Si Kucing hampir gak keliatan karena ketutupan asap.)

Personel band pamer gaya di cover Alive!—padahal mereka cuma pose di teater Detroit yang kosong, bukan di show Kiss beneran. Seperti yang Gene Simmons bilang, "Kalo lo perhatiin, lo bakal ngeliat Ace megang gitarnya kebalik."

Tapi itu ngerangkum kekuatan bintang Ace—dia gak butuh gitarnya buat bener, atau dicolokin, buat dia bisa nampilin Space Ace cool-nya dan jadi agen kekacauan dari dunia lain di jantung Kiss. (Pas banget gak ada penonton beneran di ruangan itu buat cover Alive!, album live paling terkenal yang gak ada yang percaya direkam live.) Dia jadi kunci gimana Kiss menginspirasi band-band dari Chic sampe Motley Crue, dari Ramones sampe Weezer, buat langsung masuk ke dunia fantasi dan ninggalin dunia nyata. Buat band-band Gen X era Nirvana/Pearl Jam/Rage Against the Machine, Ace itu gitar hero pertama mereka, yang nyuruh mereka buat ngikutin jejaknya.

Ace nulis lagu-lagu klasik kayak "Shock Me," yang terinspirasi dari kejadian hampir kesetrum beneran, dan "Cold Gin," yang terinspirasi dari cold gin beneran. "Shock Me" itu pertama kalinya dia nyoba nyanyi lead di lagu Kiss, debut yang telat dan sederhana, tapi penampilannya gak bakal terlupakan. Rasanya kayak Ace nyanyi langsung ke penonton, ke Kiss Army yang nyolokin dia dan bikin dia tetep high. "Your lightning’s all I need," teriak Ace. "My satisfaction grows/You make me feel at ease/You even make me glow."

Rock stardom emang gitu buat Ace—dia selalu jadi kabel telanjang tanpa isolasi, kelebihan beban dan sering meledak, dengan fans sebagai sumber kekuatannya. Kayaknya dia gak pengen eksis kalo gak di atas panggung. Personel lain bisa ngebersihin makeup mereka dan balik ke kehidupan nyata, setidaknya secara teori, tapi Ace itu all rock star, sepanjang waktu. Dia butuh listrik dari penonton kayak mereka butuh dia—anak-anak ngidam kemegahan glitter-glam-nya dan ngebalikin itu ke dia. Gak ada satu pun di band itu yang party kayak Ace, pusaran angin perusak diri yang terkenal, yang pernah minum sebotol parfum kalo-kalo ada alkoholnya. Dia itu salah satu karakter terhebat di dunia rock, dengan suara mencicit dan suara ketawa "ack!" naga-kesedak yang terkenal. Kayak temen-temen band-nya, dia itu temen baiknya personel Rush, salah satu odd couple band rock paling disayang sepanjang masa. Seperti yang Geddy Lee bilang ke Rolling Stone, "Kita suka nge-high bareng Ace Frehley di kamar hotelnya dan bikin dia ketawa."

Lo selalu bisa tau kalo itu Ace yang main lead, dengan blast suara gilanya di "Strange Ways" atau "100,000 Years" atau "Calling Dr. Love." Seperti yang dia bilang ke Rolling Stone di tahun 2014, "Page, Clapton, Hendrix, Townshend, Beck—yang gue lakuin cuma nyalin solo mereka dan sedikit gue puter-puter, dan lo dapet gaya gitar sendiri." Bagian dari aura mistis Ace itu betapa kerennya kedengeran pas Paul Stanley nyebut namanya, terutama di Alive 2! Dia selalu keliatan ethereal dan dari dunia lain, bahkan lebih gak nyambung sama realita dibanding temen-temen band-nya—dia kayak dateng ke dunia dari samping, entah itu secara musikal atau visual, dengan postur sempoyongan dan langkahnya yang lambat. Tapi dia emang komedian dari lahir, kayak yang paling jelas keliatan di interview full-makeup band yang klasik di tahun 1979 sama Tom Snyder di The Tomorrow Show. Ketawa Ace itu se-abrasif gitarnya, pas dia ngejelasin ke host, "Gue rasa outfit ini udah jelas."

Di tahun 1978, Kiss ngelakuin salah satu monumen paling legendaris di dekade itu buat rock-star hubris: empat album solo yang dirilis barengan, satu dari tiap personel band, dirilis di hari yang sama. Yang bikin semua orang kaget, Ace yang nyolong perhatian dengan albumnya, dengan lagu hits "New York Groove." Itu salah satu permata mahkota di kanon Kiss, lagu Russ Ballard yang kecil dan berani yang sebelumnya jadi Top Ten di Inggris buat glitter pop Hello. Tapi lagu itu jadi lebih bersinar dengan lapisan debu luar angkasa Ace. Setiap detail dari "New York Groove" kedengeran sleek dan oversized—chant chorus stomp-stomp-stomp, getaran gitar rubberband-man, beat cha-cha, dan vokal deklaratifnya, pas dia bilang, "It’s gonna be ecstasy! This place was meant for me!"

Buat cowok yang ngaku insecure sama kemampuan vokalnya, Ace bener-bener swagger, pamer gaya di sepanjang kota dengan segenggam dolar dan cewek-cewek nakal ngejar-ngejar dia. Ini anthem Big Apple selevel sama Sinatra dan Biggie. Gak heran lagu ini jadi andalan para atlet—lagu ini diputer di Citi Field setiap kali Mets menang. Dan ada sesuatu yang indah tentang fakta bahwa Gene Simmons dan Ace Frehley gak pernah berhenti berdebat tentang album solo siapa yang lebih laku—walaupun gak bisa dipungkiri album Ace ninggalin jejak yang lebih besar dalam sejarah. (Harus diakuin, album Gene juga keren banget, dengan lagu yang seharusnya jadi hits "Radioactive" dan interpretasinya yang lembut buat Disney ballad "When You Wish Upon a Star," belum lagi kartun Gene netesin darah di label vinyl-nya.)

Ace cabut dari band di tahun 1982—tepat sebelum mereka ngambil langkah berani dengan ngebersihin makeup mereka dan mulai comeback besar-besaran mereka dengan hits kayak "Lick It Up" dan "Heaven’s On Fire." Dia tetep jalan sama Frehley’s Comet, gabung lagi sama band buat tur reuni mereka yang sukses besar di tahun 1996 dengan makeup yang balik lagi. Terakhir kali dia main bareng mereka itu di Olimpiade Musim Dingin 2002 di Salt Lake City. "Masalah gue itu Tuhan ngasih gue terlalu banyak bakat," katanya ke Brian Hiatt dari Rolling Stone di tahun 2014. Dia ngasih judul memoir-nya No Regrets, tapi belakangan dia inget beberapa, jadi dia ngerencanain sekuel, sambil bilang, "Judul sementara-nya itu Some Regrets." Dia tetep bikin musik sampe akhir hayatnya, dengan albumnya di tahun 2024 10,000 Volts, dan selalu jadi Space Ace yang gak bisa diganggu gugat, dengan campuran unik antara cahaya luar angkasa dan Bronx grit.

Tempat ini emang ditakdirkan buat dia. Terbang terus selamanya, spaceman.