‘Stardust’: Danny Brown Versi Lebih Kalem, Gak Segila Dulu!

Danny Brown di album terakhirnya, Quaranta (2023), lebih banyak merenung. Album ini, yang namanya diambil dari bahasa Italia buat angka 40, kayak sekuel spiritual dari album XXX yang bikin namanya melejit di tahun 2011. Bedanya, XXX itu gokil dan heboh, penuh punchline edan dan cerita kelam soal jadi pengedar dan pemakai narkoba di Detroit. Nah, Quaranta malah kalem dan reflektif. Setelah sepuluh tahun bikin musik party, si doi yang dulu pernah bangga bilang "karena gue umur 32, gue tau cara pake narkoba," sekarang mulai mempertanyakan omongannya sendiri. Walaupun album ini direkam sebelum dia rehab dan rilis setelahnya, Quaranta berhasil nangkep keraguan dan masalah yang bikin Brown pengen sober.

Album barunya, Stardust, jadi album pertamanya tanpa zat adiktif, dan lebih fokus buat afirmasi diri. Di atas beat gila dari produser pop eksperimental kayak Jane Remover, Quadeca, Underscores, dan Holly, Brown nyeritain gaya hidup barunya yang bersih dengan rasa syukur yang tulus. Di tengah kekacauan hyperpop yang gemerlap, dan tempo upbeat dari house dan EDM, Danny Brown pengen ngembaliin kesenangan yang dulu jadi bahan bakar musiknya pas masih di bawah pengaruh. Ini versi dia soal recovery rap — 12-step-core dari seorang seniman yang dulunya hedonis abis di dunia hip-hop.

Dibuka dengan "Book of Daniel" yang mengharukan, kesaksian kemenangan dengan gitar soft rock dan piano, Brown langsung terjun ke musik elektronik yang berani. Ini langkah yang tricky, karena Brown emang udah gak asing sama sound ini. Dia udah lama ngefans sama grime, tumbuh di lingkungan ghettotech Detroit, dan ngerasain booming EDM di tahun 2010-an. Jadi, banyak elemen musik elektronik yang ngebentuk gaya dan penyampaiannya. Plus, Stardust adalah album keempatnya di label legendaris Warp, dan sebelum gabung di sana, dia ada di Fool’s Gold, yang juga banyak nampilin artis elektronik.

Jadi, ada beberapa hal yang familiar dari flow dan pemilihan beat-nya, walaupun Brown tetep jadi penulis lirik yang cerdas. “Driving fast while she do it slow/I’m about to Busta, gimme me some mo,” katanya di "Green Light," kolaborasi bareng duo saudara Frost Children.

Terus, musik Brown emang dari dulu udah jujur dan berlapis-lapis. “Gotta get away, to escape, I smoke this kush to the face,” dia ngerap di "Smokin’ and Drinkin’" (2013), lagu yang sama gelisahnya kayak mengungkap jati diri. Kegelapan dan keputusasaan selalu ngumpet di balik gaya hidup hedon yang gonzo, dinamika yang gak ada di Stardust yang lebih cerah.

Tulisan Brown di sini gak se-vivid biasanya, dan afirmasinya jadi klise. Dia banyak bikin perbandingan sebelum dan sesudah yang gitu-gitu aja: “Made it out the dirt, trauma and hurt”;“trauma I went through just made me stronger than ever”; “loving it, made it from the bottom but still thugging it.” Brown gak perlu nyeritain masa lalunya yang kelam buat bikin masa sekarangnya yang sober jadi lebih bermakna, tapi pengulangan kata-kata itu malah bikin perjalanannya jadi datar.

Soal kemampuan, Brown gak kesulitan buat ngikutin beat yang rame ini, yang penuh sama ritme, drop, perubahan, dan efek suara. "Baby," salah satu highlight, nunjukkin dia bisa gonta-ganti dari bisikan ke teriakan di atas drum yang patah-patah, lonceng yang berdenting, dan bass yang bikin gempa. Lagu itu nampilin gimana gampangnya dia nemuin celah dan seberapa jernih suaranya bahkan di tengah produksi yang rame. Ini juga salah satu dari sedikit momen di Stardust di mana dia dan kolaboratornya, Underscores, punya visi yang sama buat lagunya. (Hal ini juga berlaku buat kolaborasi mereka yang lain, "Copycats.")

Brown pernah bilang Stardust adalah album "termudahnya" karena dia bisa fokus nulis lirik sementara produsernya, yang juga banyak nyumbang vokal, ngurusin hook. Tapi, hasilnya malah jadi lagu yang gak nyambung yang bikin Brown kayak cuma jadi pelengkap, bukan tandingan Kendrick Lamar dan Earl Sweatshirt, yang dia klaim di lagu pembuka. Lagu industrial "1999" nyatuin Brown yang ngomongin omong kosong sama produser dan vokalis JOHNNASCUS yang teriak-teriak tanpa jembatan atau gesekan yang jelas. Kedengeran kayak outtake dari Reanimation-nya Linkin Park. "Flowers," bareng penyanyi dan produser 8485, sedikit lebih nyambung, tapi tetep kerasa kayak plug-and-play pas Brown ngerangkai pun soal bunga berdasarkan hook-nya yang cerah.

Di album Danny Brown sebelumnya, ada Paul White, JPEGMAFIA, atau Q-Tip yang ngejaga sensibilitas inti. Di sini, gak ada prinsip yang jelas selain estetika glossy. Dan gak ada yang terlalu berani di sini: lagunya emang glitch out dan loncat-loncat antar genre, tapi cuma sedikit yang se-catchy, bikin bingung, dan rentan kayak karya terbaik di scene hyperpop atau di katalog Brown sendiri. (Narasi yang bertele-tele dari Angel Phrost, yang muncul di sepanjang album dan ngomongin hal-hal kayak, "Like a vegetarian with a carnivore spirit, you stabbed at the fauna of the world, hunted it, surveying life’s riches," nambahin kurangnya arah.)

Stardust akhirnya lebih berfungsi sebagai surat cinta buat musik yang ngebantu Brown semangat selama rehab daripada penemuan kembali. Walaupun ada daya tarik tertentu dari rapper veteran yang dengan rendah hati ngambil inspirasi dari scene anak muda queer yang ngebantu dia ngumpulin kepingan hidupnya yang hancur, musiknya gak se-riveting kayak omongannya. Stardust adalah judul yang pas — ini Danny Brown-lite.