Steve Gunn: Balikan dan Bikin Album Seindah Ini?!

Jadi, guys, Steve Gunn, musisi keren yang satu ini, lagi nongkrong di dapur apartemennya di Brooklyn, tengah malem buta. Tiba-tiba aja dia nulis lagu yang jadi title track album barunya yang super indah, Daylight Daylight. Liriknya keluar gitu aja, kayak air terjun yang lembut: “Drive down to the lake, it’s not hard to find/Water’s cold, sun continues to shine…”

Awalnya dia ngerasa lagunya belom kelar, tapi udah malem banget, jadi demonya dia simpen dulu. Besoknya, pas dia dengerin lagi, dia langsung kayak, “Anjir, ini gue dapet sesuatu!” Katanya sih, dia ngerasa kayak ada feeling bakal terjadi sesuatu yang buruk, tapi juga ada damai, dan nemuin harapan di tengah kekacauan. Mantap!

Ceritanya, Gunn lagi mulai dari nol nih setelah rilis tiga album di Matador Records dari 2016 sampe 2021. Tahun-tahun itu ngenalin musik folk dan rock meditatifnya Gunn ke banyak fans baru. Tapi, itu cuma sebagian dari apa yang dia lakuin. Dia juga suka bikin eksplorasi instrumental yang lebih jauh dan improvisasi macem-macem. Nah, sekarang babak itu udah selesai.

“Gue pengen bebas dari banyak hal, dan gue pengen bikin rekaman yang nunjukkin itu,” ujarnya. “Gue pengen keluar, lebih mandiri, dan mulai lagi proses nulis lagu gue.”

Dia garap sendiri di rumah, bikin demo lagu kayak “Loon,” yang terinspirasi dari suara burung loon yang tinggi dan menghantui di danau-danau utara daerah Adirondacks di New York. “Gue relate banget sama suara yang mereka keluarin malem-malem,” katanya. “Sedih tapi indah banget. Gue jadi terpesona sama mereka.”

Lagu-lagu lain, kayak “Nearly There” dan “Morning on K Road,” ngebahas tema kematian dan kelahiran kembali. Dia nulis lagu yang terakhir setelah ketemu temen lama yang udah lama nggak dia temuin. “Kita nongkrong beberapa jam,” katanya. “Waktu yang indah banget. Pas dia pergi, gue ngerasa berat banget. Eh, nggak lama kemudian dia meninggal.”

Pas udah punya cukup banyak demo, dia kirim ke temennya, James Elkington, gitaris dan produser jagoan yang udah kerja bareng Gunn sejak 2014. Mereka berdua mutusin buat bikin album ini cuma berdua aja, tanpa band yang biasanya rame. Mereka rekaman di loteng rumah Elkington di Chicago yang penuh gitar.

“Rasanya lebih personal, lebih intim,” kata Gunn. “Gue suka banget kerja spontan. Di situ gue bisa nemuin materi terbaik dan paling bermakna. Gue pengen nggak di studio mewah dan nggak punya band yang keren banget…. Rasanya bebas banget.”

Setelah dapet basic track buat album, Elkington bikin aransemen yang super keren buat lagu-lagunya. String section-nya bener-bener bikin merinding, memperdalam nada-nada halus di musiknya Gunn tanpa ganggu sama sekali. “Dia punya kuping yang luar biasa, dan kemampuan buat masuk ke dalam musik dan ngedukung itu,” kata Gunn. “Itu yang gue butuhin.”

Akhirnya, Gunn mutusin buat rilis Daylight Daylight di No Quarter Records, label kecil dari Pennsylvania yang lagi naik daun karena jadi tempat perlindungan buat para musisi. Katanya, dia seneng jadi bagian dari operasi sederhana di mana temen-temen labelnya termasuk musisi kayak Will Oldham dan Michael Hurley. “Gue cuma pengen terus bikin musik dan rilis rekaman,” ujarnya. “Gue nggak pengen kampanye yang gede-gedean. Gue cuma pengen jadi musisi yang jujur dan biarin semuanya dateng secara alami.”

Di akhir proses rekaman, dia ngedengerin lagi lagu yang dia rekam malem-malem di dapurnya. Lagu itu ngingetin dia sama cerita tentang Neil Young yang duduk di deket perapian dan rekaman “Will to Love” dalam sekali take di tahun 1976. Awalnya dia namain lagunya “Daylight” aja, sampe Elkington nyaranin buat digandain jadi “Daylight Daylight”. “Dan gue langsung kayak, ‘Itu nama albumnya!’” kata Gunn. “Kelahiran kembali, mulai lagi, biarin cahaya masuk ke dalam kegelapan. Semuanya pas banget.”