Tame Impala 'Deadbeat': Review - Kevin Parker Terjebak di Loop yang Sama?

Bayangin lo lagi di party, udah nggak karuan. Musik jedag-jedug bikin geter tembok, lo nyelinap ke kamar mandi, ngunci pintu, terus ngeliat diri lo di kaca. Lampu neonnya nyorot abis. Lo natap balik orang di kaca itu, terus mikir: Ini siapa lagi, dah? Tapi lo nggak marah, nggak juga depresi. Narkoba bikin emosi lo ada, tapi kayak lagi nonton film, nggak berasa kena diri sendiri. Lo cuma berdiri di situ, kejebak di momen yang kayaknya jelas, tapi nggak juga — lebih kayak lagi nge-fly terus lepas dari diri sendiri.

Nah, di situlah album Deadbeat-nya Tame Impala berada. Di album ini, Kevin Parker kayak jadi orang yang ngaca itu berkali-kali, nyeselin kesalahan yang dia bikin, insecure banget, dan nggak bisa beneran nyambung sama orang lain — sebelum akhirnya keluar kamar mandi dan balik party lagi. Deadbeat kayak roller coaster antara sadar diri banget sama pengen kabur dari kenyataan, Parker nyoba rave biar nemuin jawaban, tapi nggak pernah nyampe.

Penting banget buat diinget, Tame Impala di sini beda banget sama yang lo kenal. Parker kayak sengaja pengen nunjukkin itu di Deadbeat. Contohnya kayak di lagu “End of Summer,” yang elektronik banget dan jadi single pertama album ini. Lo pengen tau suara Tame Impala kalo bikin lagu acid house kayak gimana? Lo pengen ngerasain ada di otak Kevin Parker jam 4 pagi pas lagi party? Album ini buat lo.

Terinspirasi dari rave scene di Australia Barat dan party-party gratisan di desa, Deadbeat jauh banget dari suara psych rock yang bikin jutaan anak muda jatuh cinta sepuluh tahun lalu. Album ini lebih deket ke musiknya RÜFÜS DU SOL. Tetep ada riff gitar dan beat drum organik di sana-sini, tapi instrumen khas Tame Impala diganti sama elektronik yang smooth dan perkakas rave: kick drum, synth bass, dan hiasan dikit biar lo inget ini tetep Kevin Parker yang bikin.

Ini perubahan suara yang berani, dan arah baru ini bikin musik Tame Impala jadi lebih hidup. Tapi ambisi Parker kayaknya nggak pas. Dia nyoba bahas topik berat kayak malu dan benci diri sendiri di atas beat yang bersih dan steril, jadi kayak ada yang nggak nyambung. Emosinya mentah, tapi penyampaiannya jauh. Hampir semua lagu Parker pake reverb, nyeselin siklus yang itu-itu aja, dan nyalahin diri sendiri.

Tapi seringnya, musiknya malah jadi hambar dan nggak bersemangat. “Not My World” punya rhythm yang enak, tapi nggak ada yang nunjukkin kalo Parker ngerasa kayak orang asing di dunia ini. “Piece of Heaven” yang ala 80-an juga gitu, awalnya lembut — ada string, suara merdu, semua tanda-tanda cinta — tapi tiba-tiba beat boom-bap ala Timbaland muncul, kayak Parker lagi mencet tombol eject dari perasaannya sendiri. Di Deadbeat, banyak lagu yang kayak mau nunjukkin kedalaman emosi, tapi nggak pernah beneran nyemplung ke kekacauan yang dibutuhin buat nyampe ke sana.

Deadbeat paling enak didengerin pas Parker nggak main-main sama musik house yang muter-muter dan milih jadi bintang pop aja. Pas pertama denger, “Oblivion” kayak lagu yang salah tempat karena ada beat dembow — tapi pas chorusnya pecah dan Parker nyanyi “I would,” dengan harmoni yang indah, kedengeran kayak gema samar dari lagu Tame Impala lama yang kejebak di beat-nya Bad Bunny.

Sementara itu, “Dracula” keren banget dan beneran nunjukkin apa yang pengen dia sampein di Deadbeat: beat-nya groovy, hidup, dan nangkep suasana party tengah malem, godaan buat nggak tanggung jawab dan bikin keputusan yang salah. Parker bahkan nggak malu buat lucu-lucuan; ada lirik “Now I’m Mr. Charisma, fuckin’ Pablo Escobar,” yang sebenernya bisa aja bikin males, tapi malah bikin lagunya jadi nakal. Di lagu ini, Parker kayak kebelet banget pengen balik ke party, di mana mati rasa lebih enak daripada sendirian dan ngadepin apa yang nunggu di kaca.

Bahkan, Parker nyamain dirinya sama “Dracula” karena dia “lari dari matahari” itu menarik banget karena dia kayak lagi jadi penjahat; Parker nggak beneran jadi ‘Goblin Mode’ di Deadbeat, tapi dia sering nyebut dirinya pecundang dan cowok yang cupu dan kasihan.

“No Reply” contohnya: Setelah minta maaf dan ngasih alasan ke gebetannya karena nggak bales chat, Parker ngaku kalo dia cuma pengen “keliatan kayak cowok normal” dan nyanyi, “You’re a cinephile, I watch Family Guy/ On a Friday night, off a rogue website/ When I should be out/ With some friends of mine/ Runnin’ rеckless wild in the streets at night/ Singin’ ‘Life, oh, lifе,’ with our arms out wide.” Parker kayak nulis lirik ini terlalu panjang buat nunjukkin kalo cuma gara-gara satu perbandingan kecil — dia nonton film seni, dia nonton kartun — dia langsung insecure banget, nunjukkin gimana hal kecil aja bisa bikin dia ngerasa nggak berharga. Nggak heran dia nggak bales chat; cuma mikirin cewek itu aja udah bikin dia pengen kabur.

Tapi walaupun beberapa kontras yang Parker bikin efektif, album ini tetep didominasi sama stagnasi dan fatalisme. Nggak heran kalo banyak beat di Deadbeat, terutama “Not My World,” “Ethereal Connection,” dan “End of Summer,” muter-muter terus, karena liriknya juga gitu-gitu aja.

Banyak lirik yang balik lagi ke ide kalo dia nggak bakal berubah, dia emang ditakdirin buat jadi bencana, dan dia nggak punya pilihan selain nyerah sama sisi buruknya. “Obsolete” contohnya, Parker terlalu fokus sama ide kalo dia bakal ngerusak hubungan, sampe dia ngaku ke pacarnya, “I’m already talkin’ like it’s done/ Sayin’ things like, ‘At lеast we had some fun’/ And things like, ‘I guеss we met too young'” Setidaknya “Loser” lebih dramatis, Parker nanya, “Do you wanna tear my heart out?”

Baru di akhir album Parker kayak nemuin sedikit kekuatan. “Afterthought” nunjukkin kalo dia udah capek dianggap nggak penting, temponya yang cepet nunjukkin frustrasinya daripada ngejebak dia di loop yang itu-itu aja. Ini perubahan yang oke dari fatalisme album ini, walaupun datengnya udah telat.

Intinya, Deadbeat itu album tentang orang yang kejebak di siklus kebiasaan buruk dan sabotase diri sendiri — yang bikin cover albumnya jadi aneh. Di covernya ada foto Parker lagi meluk anaknya sambil senyum bahagia. Foto yang manis dan sentimental, tapi nggak nyambung sama isi albumnya. Parker bilang kalo foto itu nunjukkin kalo dia nerima ide tentang “Deadbeat Dad,” kalo mungkin dia ngasih izin ke dirinya sendiri buat ngakuin kekurangannya sambil nerima kenyataan kalo dia udah tua, tanggung jawab lebih penting, dan ada orang yang lebih penting dari dirinya yang bergantung sama dia.

Tapi di album yang isinya lari dari diri sendiri selama 56 menit, kesadaran itu nggak pernah keluar dari cover albumnya.