Tame Impala: Joget Asik di Kegelapan Malam!

Setelah sekian lama, akhirnya muncul lagi nih seorang visionary musik berjenggot. Tapi, di tengah ramainya persaingan, Kevin Parker dari Tame Impala berhasil nemuin ciri khasnya sendiri. Dia itu kayak penjelajah sonic dari Australia dengan falsetto yang lentur dan gaya space-rock funky yang mewah. Skill-nya di studio udah bikin dia collab bareng nama-nama besar di dunia pop, mulai dari Rihanna (Anti), Lady Gaga (Joanne), sampai Dua Lipa (Radical Optimism tahun lalu).

Tahun ini, kolaborasinya dengan duo elektronik asal Prancis, Justice, berhasil bawa pulang Grammy pertamanya buat Best Dance/Electronic Recording. Daya tarik dari proyek utamanya—yang paling terkenal di album Currents tahun 2015—adalah kemampuannya buat nyiptain dunia Wall of Sound yang megah, tempat di mana Pink Floyd jadi mesin pembuat bubblegum tune dan Prince jadi penggemar berat My Bloody Valentine.

Parker kayaknya selalu asik aja gitu ngambang di awan space retro-futuristiknya. Tapi sekarang dia udah jadi bapak umur 39 tahun. Album Deadbeat, album pertamanya setelah The Slow Rush di tahun 2020, nunjukkin seorang cowok yang jujur berusaha buat ngadepin kenyataan yang lebih membumi. Selalu ada rasa ambivalen di Tame Impala (album keduanya bahkan namanya Lonerism, dan lagu hitsnya adalah ‘Feels Like We Only Go Backwards”), dan perasaan itu makin terasa di sini.

Lagu pembuka album, “My Old Ways”, nunjukkin dia sendirian di depan piano di tempat yang lebih mirip basement yang sedih daripada studio rekaman mahal. “So here I am once again/Feel no good/I must be out of excuses/I knew I would,” Parker bernyanyi, nunjukkin perasaan distress yang tulus. Di “No Reply,” dengan beat lo-fi yang menghentak dan keyboard yang lumayan murung, dia nyanyi tentang diem di rumah dan nonton Family Guy sementara teman-temannya lagi pada have fun. Pas dia akhirnya keluar di lagu synth-bop yang sleek, “Dracula,”, party semalaman cuma ngingetin dia betapa kesepiannya dia tanpa sesuatu yang lebih nyata dan dalam buat pulang: “My friends are saying, ‘Shut up Kevin, just get in the car’/I just wanna be right where you are.” Lagu berikutnya adalah “Loser”, yang dinyanyiin Beck, di mana dia nyanyi, “So much for closure, I lost composure/I get the message, I learned my lesson.”

Parker punya insting alami tentang gimana caranya bikin melodi yang elegi dan melayang-layang, meskipun musiknya di sini lebih banyak nge-downscale dari epik soft-serve yang biasa dia lakuin, buat ngerubah sound-nya jadi apa yang dia sebut “a kind of a future primitive rave act.” Itu terutama kerasa di halusinasi house yang nyegerin pikiran kayak “Ethereal Connection” dan “End of Summer,” yang dua-duanya nge-bang dan nge-burble lebih dari tujuh menit.

Tapi bukan berarti di sini nggak ada pop majesty juga ya. “Oblivion” mengalir dengan indah, nggak butuh lebih dari keyboard yang manis, groove yang shuffling dengan riang, dan falsetto Parker yang bintik-bintik bias di sekitar trek kayak sinar matahari yang nembus air terjun. Ramuan yang smooth dan moody “Obsolete” dan “Piece of Heaven” nunjukkin dia lagi main di ranah R&B tahun 80-an. Yang terakhir ini nyentuh nada yang sangat indah: Ini adalah slow jam yang lembut di mana dia nyanyi tentang nemuin ketenangan di kamar tidur yang berantakan dengan melodi yang cerah dan melayang, kayak Brian Wilson di bawah pengaruh Midnight Love-nya Marvin Gaye. “This room is a shambles/But I think it’s fine,” Parker nyanyi.

Itu pengakuan yang berarti dari seorang cowok yang sering keliatan kayak perfeksionis musik. Deadbeat mungkin sering kedengeran kayak album tentang perasaan tenggelam dalam kehidupan. Tapi, di sini juga banyak anugerah yang didapetin dengan susah payah.