Taylor Swift Kelewatan Jadi 'Girl-Boss' dengan 28 Versi Album?!

Gak ada batasan buat keserakahan, sama kayak Taylor Swift. Jangan nge-hate dulu, Swifties! Gue tau mata kalian juga mulai kebuka, kan? Plis, izinin gue kasih nilai 10 buat yang emang pantes: idola kalian ini mungkin salah satu bintang pop terbesar yang pernah ada di dunia. Tapi, kelihaian bisnisnya bisa jadi lebih bersejarah daripada karya seninya sendiri.

Setelah rilis album terbarunya, The Life of a Showgirl, Taylor Swift pecahin rekor dengan penjualan minggu pertama terbesarnya: 2,7 juta kopi dalam 24 jam aja! Gila gak tuh? Ini juga jadi penjualan minggu kedua terbesar buat album mana pun sejak 1991, pas metode chart modern dimulai. Cuma album 25-nya Adele yang bisa lewatin angka itu, dengan 3,378 juta kopi di minggu pertama tahun 2015. Dan inget, angka Swift ini cuma dari satu hari penjualan.

Nyebut Taylor Swift sebagai titan industri itu kurang tepat. Dia tuh raksasa yang berdiri di atas segalanya. Dia bikin sejarah dengan tur, pengalaman teater, merchandise, dan terutama, kemampuannya buat ngeyakinin fans yang sama buat beli album yang sama berulang-ulang. Doi ngaku jadi miliarder 'self-made', Swift berhasil sampe puncak gunung duitnya dengan cara deketin diri sama fans, terus ngeyakinin mereka buat ngebuka dompet-dompet 'imut' mereka. Dengan album Showgirl, Swift udah ngelakuin ini berkali-kali.

“Simpen ini buat 'yang terbaik di akhir',” tulis Swift di Instagram tanggal 4 Oktober, promosiin banyak varian CD dari album terbarunya yang masing-masing nampilin track akustik yang gak ada di versi standar Showgirl. “Gue rasa momen favorit gue dari tur adalah kejutan akustiknya. Jadi gue balik lagi ke studio sama Max dan Shellback buat ngerekam versi akustik/unplugged dari beberapa lagu Showgirl dengan vokal dan produksi yang baru! Gak SABAAR kalian denger.”

Tanggal 6 Oktober, Swift nge-post sesuatu yang mirip sambil ngejual versi deluxe tambahan dari albumnya, yang cuma ada di iTunes selama 24 jam! Selain iterasi yang ada online, itu artinya ada setidaknya 11 varian CD yang beda, dan sembilan edisi vinyl yang dirilis dari albumnya. Satu spreadsheet yang dikurasi dengan lengkap nyebutin totalnya ada 28. Caption-caption ini kayak hadiah buat fans, tapi mari kita sebut apa adanya: jualan! Lo gak SABARAN orang-orang ngabisin duitnya, girl!

Taylor Swift bisa dibilang punya fanbase kontemporer paling loyal, para Swifties, yang paling deket sama saingan stan Michael Jackson, dalam hal skala dan semangat. Daya tariknya selalu transparansi emosional. Selama bertahun-tahun, Swift bisa bergantung pada kemampuannya buat ngubah patah hati jadi keintiman parasosial jadi kerajaan bisnis. Tapi kayaknya Swifties juga bisa capek, kayak yang keliatan dari komentar di fan page Instagram Taylor Nation.

“Ini bikin kesel banget,” tulis seorang stan di postingan yang nge-push varian CD terbatas. “Gue sayang Taylor, beneran. Tapi demi Tuhan, kenapa harus ada banyak varian? Kenapa satu fans yang kerja keras harus beli tujuh versi album yang beda daripada semua lagunya ada di satu album lengkap? Lo punya jutaan dolar. Kasih kami para fans kere istirahat, dong.”

Batalion pengabdi uang yang dipersonalisasi dan mendunia itu susah buat gak dimobilisasi. Taylor Swift punya tujuan buat mecahin semua rekor yang bisa dibayangin, dan itu dimulai dengan nyampein produknya ke tangan massa. Di ekonomi Swift, fans lebih dari sekadar pendengar — mereka pemegang saham, dan Taylor ngebales mereka dengan setimpal. Bukan dengan keintiman otentik yang terus dicari Swifties, tapi dengan akses buatan. Lo bisa punya bagian dari kerajaannya, selama lo mau bayar buat itu.