Teyana Taylor Comeback dengan Album Baru yang Gokil Abis!

Buat kalian yang dengerin Escape Room, album keempat Teyana Taylor setelah sempet pensiun di 2020, berasa kayak lagi baca novel Beloved-nya Toni Morrison. Doi nulis, "Merdekain diri itu satu hal, tapi ngakuin kalo diri lo udah merdeka itu hal lain lagi." Nah, itu dia inti dari karya Teyana yang paling jujur ini. Escape Room, yang judulnya kayak permainan seru itu, nyeritain gimana caranya kita lewatin kesedihan, trauma, nerima diri sendiri, dan mulai dari awal lagi. Lirik sama pesannya puitis banget, sampe baris terakhirnya diucapin sama Junie Shumpert, anak pertamanya Teyana, yang bilang makasih karena udah "balik lagi jadi diri sendiri."

Selain karirnya di dunia akting yang makin naik daun, berita tentang Teyana Taylor sering banget nyangkut soal kehidupan cintanya; mulai dari drama perceraian sama mantan pemain NBA, Iman Shumpert, sampe pacar barunya yang diduga aktor Disney di Mufasa: The Lion King, Aaron Pierre. Di sepanjang Escape Room, jelas banget kalo putusnya pernikahan sama Shumpert jadi inspirasi, ditambah harapan buat cinta yang baru dan kemungkinan-kemungkinan lainnya. Visual dari Escape Room yang ditulis dan disutradarai sendiri sama Teyana dengan nama "Spike-Tey," dan menampilkan Pierre sama LaKeith Stanfield (yang jadi mantan suami fiktifnya Teyana), makin ngeyakinin kita soal itu. Lirik Teyana nyentuh banget kebenaran universal soal proses manusia dalam mencintai, kehilangan, nyembuhin diri, dan mulai dari awal.

Album dengan 22 track ini (yang diselingi monolog di antara lagu-lagunya) dibuka sama Tariji P. Henson, temen mainnya Teyana di drama Tyler Perry, Straw, yang bilang "Bahkan cinta itu sesuatu yang harus lo lepasin." Narasi itu ngebawa kita ke track pertama album ini, "Fire Girl," di mana Teyana ngungkapin amarahnya, nanya, "Salah gak sih kalo gue milih kekerasan? Salah gak sih kalo gue mecahin kaca, nyayat ban, ngerusak hidran kebakaran?" Kayak tema yang juga ada di LP-nya Beyoncé tahun 2016, Lemonade. Di video musik "Fire Girl," Teyana jalan dengan bangga di jalanan dengan baju merah yang cuma nutupin bagian tubuhnya, dikelilingi api, tapi gak kebakar sama sekali.

Interlude lainnya, yang semuanya ditulis sama Teyana, diisi sama Regina King, Issa Rae, Kerry Washington, dan Jodie Turner Smith yang kayak Teyana, cerai dari suaminya, Joshua Jackson, di tahun 2023. Mereka semua ngewakilin emosi yang beda-beda dalam proses penyembuhan diri, mulai dari marah, sampe nerima keadaan, dan mungkin sedikit komedi. Niecy Nash ngasih pesan yang realistis, bilang, "Bagian yang paling susah itu bukan pas lo bilang selamat tinggal, tapi pas udah gak ada suara lagi setelahnya," yang ngebawa kita ke lagu pertama Teyana di album ini, "Hard Part," di mana dia duet sama Lucky Daye dalam lagu blues yang bikin hati tersentuh, apalagi bass line-nya bikin kita pengen ngangguk-ngangguk. Kayaknya patah hati yang bisa bikin joget jadi tema di sini, kayak di lagu "Long Time" yang terinspirasi dari musik house, di mana Teyana nyanyi soal hubungan yang udah lama selesai sebelum dia mutusin buat pergi secara fisik. Walaupun liriknya sedih, beat lagu ini tetep bakal bikin kita pengen joget-joget di pesta. "Back to Life" mungkin jadi lagu yang paling jujur di proyek ini, dengan Teyana mohon-mohon, "Kenapa lo gak bisa cinta sama gue sampe gue hidup lagi? Gue sekarat," yang berasa kayak momen putus asa terakhir. (Di video albumnya, Pierre keliatan nyelametin Teyana yang udah gak berdaya dari tanah dan ngebawa dia ke tempatnya buat nyembuhin dia, bikin kita mikir di mana batasan antara fiksi sama kenyataan.) Album ini beralih ke masa depan yang lebih cerah dan seksi, dengan aktris Tasha Smith yang minta "kenangan dick yang baru." "Pum Pum," yang nampilin Jill Scott sama Tyla, jadi lagu yang paling menonjol, nyentuh inti permasalahannya, dengan Scott yang bilang "pretty kitty"-nya "mendengkur di seluruh album ini."

"Bed of Roses" adalah jenis R&B yang selalu dilihat ke depan yang jadi ciri khas Teyana, di mana selain keseksian, janji cinta yang baru bersinar, nunjukkin tantangan baru Teyana dalam belajar buat jujur setelah dikecewain. Buat pendengar (terutama yang punya anak) yang pernah cinta dan kehilangan dengan cara yang besar, "Always," yang nampilin anak-anaknya Teyana sama Shumpert, Junie sama Rue, pasti bakal bikin nangis, apalagi pas Teyana nyanyi "Gue masih punya harapan di hati," baris yang nyeritain soal cinta yang baru, tapi juga berasa kayak metafora buat selalu balik lagi ke siapa dan apa yang ngebikin lo kuat buat bertahan.

Walaupun monolognya bisa ngebantu kita buat lebih ngerti cerita Teyana pas nonton video albumnya secara berurutan, Teyana juga bersinar di layar. Sekarang lagi istirahat vokal setelah operasi buat ngilangin tumor jinak dari pita suaranya setelah nyelesaiin Escape Room, kegigihan, kejujuran, dan kreativitas Teyana kayaknya makin berkembang, bikin sejarah cintanya sama urusan lainnya jadi gak terlalu menarik dibandingin sama dianya sendiri sebagai seorang artist. Dengan ngejalanin peran sebagai ibu, punya karir, dan cinta di depan publik, dia ngasih contoh narasi baru soal kemungkinan yang bisa didapetin sama perempuan kulit hitam yang punya banyak bakat.

Ironisnya, Escape Room itu bukan soal Teyana kabur dari rasa sakitnya, tapi justru nyamperin rasa sakitnya. Ini jadi meditasi soal apa arti pembebasan dalam cinta dan kehidupan. Escape Room ngajak pendengarnya buat ngerti kalo nyembuhin diri (entah itu patah hati atau luka fisik) kadang lebih baik dilakuin di antara orang-orang terdekat kita, di mana mereka yang paling sayang sama kita inget bagian-bagian dari jiwa kita, dan nyatuin itu lagi. Di sepanjang proyek ini, Teyana ngandelin temen-temennya yang kreatif, pacar barunya, dan anak-anaknya buat ngebantu dia pas dia ngasih ekspresi baru soal keaslian dirinya di momen ini. Dia gak terikat sama masa lalunya atau prasangka dan/atau harapan orang lain. Kayak yang udah dia tunjukkin pas dia sempet cabut dari dunia musik dan balik lagi dengan kuat, pembebasannya dateng dari kemampuannya buat berubah dan punya kekuatan buat ngerubah pikirannya kapan pun dia dikasih perasaan dan ide yang baru. Junie udah bilang yang paling pas: "Makasih udah balik lagi ke musik." Selamat dateng Tey, ke tempat di dalem diri lo sendiri dan ruangan baru di hati kita.