Teyana Taylor Comeback Lebih Gila dari Ekspektasi di Album Baru!

Dengerin Escape Room, album keempat Teyana Taylor yang jadi comeback-nya setelah pensiun di 2020, kayak lagi baca novel Beloved-nya Toni Morrison. Morrison pernah nulis, "Bebasin diri itu satu hal, tapi ngakuin kalo diri lo udah bebas itu hal lain lagi." Nah, itu dia inti dari karya Taylor yang paling jujur ini. Escape Room, yang judulnya kayak permainan yang lagi hits, nyeritain gimana caranya kita lewatin duka, trauma, nerima keadaan, dan mulai dari awal. Lirik dan pesannya puitis banget, sampe baris terakhirnya diucapin sama anak pertamanya, Junie Shumpert, yang bilang makasih ke Taylor karena udah "balik lagi jadi diri sendiri."

Selain karir aktingnya yang makin naik daun, berita tentang Taylor seringnya soal kisah cintanya; mulai dari ribetnya cerai sama mantan pemain NBA, Iman Shumpert, sampe pacar barunya yang katanya aktor Disney Mufasa: The Lion King, Aaron Pierre. Di sepanjang Escape Room, jelas banget kalo putusnya dia sama Shumpert jadi inspirasi, ditambah harapan buat cinta baru dan kemungkinan-kemungkinan lain. Visual Escape Room — yang ditulis dan disutradarai sendiri sama Taylor dengan nama "Spike-Tey," dan menampilkan Pierre sama LaKeith Stanfield, yang jadi mantan suami fiktifnya Taylor — makin memperjelas hal itu. Lirik Taylor berakar pada kebenaran universal tentang gimana manusia mencintai, kehilangan, sembuh, dan mulai lagi dari awal.

Album dengan 22 lagu ini (yang diselingi monolog di antara lagu-lagunya) dibuka sama Tariji P. Henson — lawan main Taylor di drama Tyler Perry Straw — yang bilang "Bahkan cinta pun harus lo lepasin." Narasi ini ngebawa kita ke lagu pertama di album ini, "Fire Girl," di mana Taylor ngungkapin amarahnya, nanya "Salahkah gue milih kekerasan?/ Salahkah gue mecahin jendela, ngempesin ban, ngerusak hidran kebakaran?" Kayaknya ini juga jadi tema yang ada di album Lemonade-nya Beyonce di 2016. Di video musiknya, Taylor jalan dengan bangga di jalanan pake baju merah yang cuma nutupin bagian kewanitaannya, dilalap api tapi gak kebakar.

Interlude lainnya, yang semuanya ditulis sama Taylor, diisi sama Regina King, Issa Rae, Kerry Washington, dan Jodie Turner Smith — yang kayak Taylor, cerai dari suaminya, Joshua Jackson, di 2023. Mereka semua mewakili emosi yang beda-beda dalam proses penyembuhan, mulai dari marah, sampe nerima, dan mungkin sedikit komedi. Niecy Nash ngasih pesan yang realistis, bilang "Yang paling susah itu bukan perpisahannya, tapi kesunyian setelahnya," yang ngebawa kita ke lagu pertama Taylor di album ini, "Hard Part," di mana dia duet sama Lucky Daye dalam lagu blues yang bikin hati tersentuh, sementara bass-nya bikin kita pengen ngangguk-ngangguk. Kayaknya patah hati yang bisa bikin joget jadi tema di sini, kayak di lagu "Long Time" yang dipengaruhi musik house, di mana Taylor nyanyiin tentang hubungan yang udah lama selesai sebelum dia mutusin buat pergi. Walaupun liriknya sedih, beat lagu ini pasti bakal bikin lo joget-joget di pesta. "Back To Life," mungkin jadi lagu yang paling jujur di album ini, dengan Taylor mohon-mohon "Kenapa lo gak cinta sama gue sampe gue hidup lagi/ Gue sekarat." Di momen yang kayaknya udah putus asa banget (video albumnya nunjukkin Pierre ngangkat Taylor yang udah gak berdaya dari tanah dan ngebawa dia ke tempatnya buat dihidupin lagi, bikin penonton bertanya-tanya di mana batas antara fiksi dan kenyataan.) Album ini beralih ke masa depan yang lebih cerah dan seksi, dengan aktris Tasha Smith ngajak buat "bikin kenangan ena-ena baru." "Pum Pum," yang nampilin Jill Scott dan Tyla, jadi lagu yang paling menonjol, langsung ke intinya, dengan Scott bilang kalo "pretty kitty"-nya "mendengkur di seluruh album ini."

"Bed of Roses," adalah R&B yang Taylor banget, di mana selain seksinya, janji cinta baru bersinar, nunjukkin tantangan baru Taylor buat belajar jadi jujur setelah kecewa. Buat pendengar – terutama yang punya anak – yang udah pernah cinta dan kehilangan dengan cara yang besar, "Always," yang nampilin anak-anak Taylor dan Shumpert, Junie dan Rue, pasti bakal bikin nangis, soalnya Taylor nyanyi "Gue masih punya harapan di hati," baris yang ngomongin cinta baru tapi juga kayak metafora buat selalu balik ke siapa dan apa yang bikin lo kuat buat bertahan.

Walaupun monolognya kayaknya lebih jelasin cerita Taylor kalo kita nonton video albumnya secara berurutan, Taylor juga bersinar di layar. Sekarang lagi istirahat vokal, setelah operasi buat ngilangin tumor jinak dari pita suaranya, kegigihan, kejujuran, dan kreativitas Taylor kayaknya makin berkembang, bikin kisah cintanya dan masalahnya saat ini jadi kurang menarik dibanding dirinya sendiri sebagai seorang seniman. Ngejalanin peran sebagai ibu, karir, dan cinta di depan publik, contohnya nawarin narasi baru tentang kemungkinan yang bisa diraih sama perempuan kulit hitam yang multitalenta.
Ironisnya, Escape Room bukan tentang Taylor kabur dari sakit hatinya, tapi justru ngadepin itu. Ini adalah meditasi tentang apa itu kebebasan dalam cinta dan hidup. Escape Room ngajak pendengarnya buat ngerti kalo penyembuhan — entah itu patah hati atau luka fisik — kadang paling enak dilakuin di antara orang-orang terdekat lo, di mana mereka yang paling sayang sama lo inget potongan-potongan jiwa lo, dan nyatuin itu lagi. Di sepanjang proyek ini, Taylor ngandelin temen-temennya yang kreatif, pacar barunya, dan anak-anaknya buat ngebantu dia, sambil dia nawarin ekspresi baru tentang dirinya yang jujur saat ini. Dia gak terikat sama masa lalunya atau anggapan dan harapan orang lain. Kayak yang udah dia tunjukkin pas dia sempet keluar dari dunia musik dan balik lagi dengan kuat, kebebasannya dateng dari kemampuannya buat berubah dan kekuatan buat ngerubah pikirannya kapan pun dia ngerasain perasaan dan ide baru. Junie udah bilang yang paling bener, "Makasih udah balik lagi ke musik." Selamat dateng Tey — ke tempat di dalam diri lo sendiri dan ruang baru di hati kami.