The Clash: Kisah Album 'Cut The Crap' yang Bikin Geger!

Jadi gini guys, 40 tahun lalu The Clash ngeluarin album Cut the Crap, dan ini jadi album yang paling di-hate di era 80-an. Banyak banget band keren yang bikin album jelek, tapi Cut the Crap ini beda level. Joe Strummer aja langsung nolak album ini mentah-mentah. Intinya, ini adalah contoh sempurna band legendaris yang punya diskografi keren, tapi sekali bikin album yang super ancur, langsung deh reputasinya hancur berantakan. Bahkan, Strummer pernah bilang, album ini udah kayak nyiksa kuda yang udah mati.

Cut the Crap ini kayak dihapus dari sejarah The Clash. Gak ada di diskografi resmi mereka, gak disebutin di film dokumenter Westway to the World, dan gak pernah dimasukin ke album kompilasi. Bayangin aja, band sekeren The Clash bisa bubar gara-gara album yang se-failed ini. Gimana ceritanya coba? Kok bisa band yang dulunya disegani malah bikin salah satu kesalahan terbesar dalam sejarah rock?

"Itu bener-bener kacau," kata Joe Strummer sambil nyalahin diri sendiri. "Gue sadar, banyak orang kayak gue itu emang idiot. Gue cuma bisa nulis lagu, sementara orang lain jualan saham ke Malaysia. Gampang banget manipulasi orang kayak gue. Bisanya cuma nulis lirik yang kekanak-kanakan."

Padahal, sebelumnya The Clash udah bikin lima album keren berturut-turut. Dari punk rock mentah di album pertama mereka, The Clash, sampe Give ‘Em Enough Rope yang lebih mateng. Puncaknya ya London Calling, yang bahkan Rolling Stone bilang sebagai album terbaik di era 80-an. Terus mereka bikin gebrakan lagi dengan Sandinista! yang super epik, dan akhirnya sukses di Amerika dengan Combat Rock, yang ada hits kayak "Rock the Casbah" dan "Straight to Hell". Album-album ini bener-bener penting dan ngasih pengaruh besar. The Clash lagi di puncak kejayaan mereka.

Tapi, September 1983, Joe Strummer malah ngeluarin gitaris Mick Jones dari band, dan nuduh dia udah jadi rockstar yang jual diri. Padahal, Jones ini yang nulis lagu-lagu mereka. Ini harusnya udah jadi lampu merah. Tapi Strummer sama basis Paul Simonon malah bilang mau balik ke basic, dan nyari personil baru yang gak terkenal: gitaris Nick Sheppard dan Vince White, sama drummer Pete Howard.

Terus... ya ampun, susah banget jelasin gimana rasanya dengerin Cut the Crap pertama kali. Setelah ngeluarin Jones, Strummer sama manager/produser Bernie Rhodes malah gantiin bandnya dengan drum machine sama synth. Simonon bahkan gak main bass sama sekali! Hasilnya? Kacau balau! Isinya lagu-lagu anthem yang gagal total kayak "Dictator" sama "Dirty Punk". Kalo lo dengerin Cut the Crap sekarang, lo pasti gak percaya ini beneran dirilis dan dijual. Apalagi lagu "We Are The Clash", kayak theme song kartun dengan suara robot yang nyanyi, "We ain’t gonna be treated like trash / We got one thing / We are the Clash!"

Parahnya lagi, Cut the Crap rilis hampir barengan sama debutnya band baru Mick Jones, Big Audio Dynamite, yang musiknya lebih hip-hop, dengan lagu "E = MC2" yang catchy banget. Strummer jadi keliatan makin ketinggalan jaman. Kesalahan ini diperparah dengan "Clash Communique" di cover albumnya, kayak lagi ngasih pesan rahasia penting banget. "Orang BIJAK dan anak jalanan bersatu bikin TIM yang HEBAT... tapi bisakah sistem lama DIKALAHKAN??... enggak... tanpa partisipasi KALIAN... perubahan sosial RADIKAL dimulai di JALANAN!!... jadi kalo lo nyari AKSI... CUT THE CRAP dan Keluar di SANA."

Album ini bener-bener bikin trauma buat fans The Clash kayak gue. Selama bertahun-tahun, banyak yang pengen bilang album ini gak termasuk album The Clash yang beneran, dan nyalahin managernya. Tapi sayangnya, gak sesederhana itu. Karena album ini bukan cuma album jelek, tapi album jelek yang dibuat dengan keyakinan dan kepercayaan yang kuat. Itu kenapa Cut the Crap jadi sejarah. Ini bukan cuma kesalahan rockstar di era 80-an. Ini adalah tipe album jelek yang cuma bisa terjadi kalo orang yang percaya banget punya ide yang salah dan ngejalaninnya dengan sepenuh hati.

Dulu, Strummer sama Jones keliatan kayak pewarisnya Jagger/Richards atau Lennon/McCartney. Mereka saling ngelengkapin: Joe yang emosian, marah-marah di jalanan, sementara Mick punya bakat bikin melodi dan solo gitar yang keren. Mick yang nyanyiin lagu-lagu yang lebih pop kayak "Train In Vain (Stand By Me)", "Somebody Got Murdered", sama "Should I Stay Or Should I Go?". Gaya mereka yang beda justru nyatu dengan keren, kayak di lagu "Spanish Bombs", "Clampdown", atau single tahun 1978 yang gak ada obatnya, "Complete Control", di mana Mick nyanyiin hook "C-O-N, control" sementara Joe teriak-teriak.

Tapi Strummer selalu punya semangat punk yang murni dan takut banget kalo terkenal bisa ngerusak dia. Bahkan dari awal, dia udah defensive soal kontrak mereka dengan major label. "Walaupun kita udah teken kontrak sama CBS, kita gak bakal terbang ke angkasa kayak Pink Floyd," katanya. Tapi dia malah nyalahin Jones di tahun 1983, dan nuduh dia udah ngelakuin bid'ah pop yang ngehianatin akar punk bandnya. Menurut pernyataan resmi bandnya, "Jones dirasa udah menjauh dari ide awal band ini."

Dulu, band-band belum sadar pentingnya istirahat. Entah itu Beatles di tahun 1969 atau Smiths di tahun 1987, band-band keren sering bubar padahal yang mereka butuhin cuma istirahat beberapa bulan. The Clash di tahun 1983 juga gitu, Strummer sama Simonon kesel banget sama kelakuan Jones yang kayak diva. "Gak asik sama sekali," kata Strummer. "Dia gak pernah dateng, terus sekalinya dateng kayak Elizabeth Taylor lagi bad mood."

Tapi masalahnya lebih dari itu, karena buat Strummer, ini masalah ideologi antara pop sama punk. Jones pengen ngenalin bandnya sama musik-musik klub di New York, dan terobsesi sama dance music sama rap, sampe bikin lagu kayak "This Is Radio Clash", yang sekarang kedengeran kayak kontra revolusi buat Strummer. "Pop bakal mati dan rebel rock bakal berkuasa," kata Strummer. Buat dia, selera Jones "bukan musik kita. Dia main-main sama beat box sama synthesizer."

Strummer tetep jalan sama The Clash yang tanpa Jones, buat tur Out of Control. Bob Dylan, idolanya Strummer, suka banget sama lineup band ini. "Gue rasa mereka keren," kata Dylan. "Malah, gue rasa mereka lebih keren sekarang daripada sebelumnya." Lebih keren tanpa Mick Jones? "Iya. Menarik. Butuh dua gitaris buat gantiin Mick."

Tapi Joe kayak lagi ngamuk dengan gaya megalomania, dia baru berhenti narkoba, tapi mungkin kebanyakan minum kopi pas tur. "Gue udah dipilih," katanya sambil mukul meja. "Gue beneran percaya gue udah dipilih buat ngomong yang bener dan ngilangin semua omong kosong." Pas lagi diwawancara, dia diinterupsi sama fans cewek yang teriak, "Apa yang terjadi sama Mick?" Strummer ngejek, "Dia bakal nge-rock sama piano, liat aja nanti." Tapi dia emosi pas fansnya tetep nanya. "Gue kangen dia," kata fansnya. "Kenapa lo ngeluarin dia?" Strummer matiin recorder wartawannya dan bilang, "Karena dia brengsek."

Sebagai fans The Clash, gue nonton band ini tahun 1984, dan walaupun gue sayang banget sama Mick Jones, mereka tetep keren banget. Gak ada lagu-lagu radio hits, cuma lagu-lagu punk yang ngebakar semangat, mulai dari "London Calling" sama "Safe European Home". Pas finale, Strummer ngajakin semua anak-anak naik ke atas panggung dan nyanyi bareng "Garageland". Mereka cuma nyanyiin tiga lagu baru: "Are You Ready For War?", "Sex Mad War", sama "Three Card Trick". Kalo lo dengerin bootleg live tur ini, lo bakal setuju kalo lineup ini punya album yang bagus. Coba dengerin "Three Card Trick" dari konser di Chicago tahun 1984. Walaupun lo mikir apa tentang Chairman Joe, ini lagu The Clash yang bener-bener jahat, dimainin sama band yang beneran.

Coba deh lo bandingin sama versi studionya dan nangis. Di album, "Three Card Trick" jadi cocktail reggae dengan band yang diganti sama castanets synthesizer. Cut the Crap sama sekali gak kedengeran kayak band rock. Suaranya digital dan overdub vokal yang aneh, kedengeran kayak lagu "Party Hard"-nya Andrew WK. Lagu yang lumayan ya cuma "This Is England", di mana Strummer jalan-jalan di jalanan dan ngeliat efek pengangguran, rasisme, perang Falkland, dan cewek yang ngeluarin pisau dan bilang, "This is England, this knife of Sheffield steel." Tapi tetep aja, udah telat.

Strummer malu banget sama album ini. "Beberapa lagu lumayan, tapi gue beneran benci album ini," katanya. "Gue berantem sama Bernie sebelum mixing terakhir. Gue gak denger Cut The Crap sampe albumnya udah ada di toko." Dia nyalahin managernya soal produksi, tapi nyalahin dirinya sendiri soal lagunya. "Kasih gue rokok, minuman, gitar, kota asing di malam hari, dan biarin gue nulis sesuatu," jelasnya. "Itu yang bikin gue semangat. Gue orangnya romantic, bukan ahli teori dialektika."

Dia juga harus ngeliat temen lamanya, Mick Jones, sukses dengan Big Audio Dynamite. "Gue ngerasa gak enak pas B.A.D. sukses," akuinya. "Bukan karena semua anak punk lama sukses sementara gue enggak, gue pantes dapet itu, gue gak bertindak dengan jujur, tapi karena Jonesy pernah mainin rough mix albumnya ke gue dan gue bilang, 'Itu sampah terburuk yang pernah gue denger. Jangan lo rilis, mendingan lo bantuin diri lo sendiri.'" Tapi Jones gak dengerin dia, dan malah bikin hit.

Harus diakui, Mick sangat великодушный pas menang. Dia gak mau nyalahin Strummer pas lagi terpuruk, padahal gak ada yang bakal nyalahin dia. "Gue gak bakal ngomong jelek soal The Clash," katanya. Dua temen lama ini baikan dan kerja bareng lagi buat album B.A.D. tahun 1986, No 10, Upping St.

Tapi Strummer belajar dari Cut the Crap. Dia pensiunin nama "Clash" dan ngabisin sisa hidupnya buat ngehindarin sorotan. Setelah berjuang keras buat ngedapetin mahkota rockstar, dia malah ngelepasinnya. "Gue gak bilang itu mulia," katanya. "Lebih kayak gue jatuhin ke lantai dan pecahin."

Joe meninggal di tahun 2002 karena masalah jantung. Salah satu pencapaian terbesarnya adalah dia berhasil ngalahin kutukan Cut the Crap.