Todd Snider Curhat Soal Sakitnya: 'Kayaknya Gak Bakal Sembuh Nih'

Todd Snider lagi gak baik-baik aja nih, guys.

Buat kalian yang pengen liat langsung aksi panggungnya yang khas dan penuh cerita, mendingan langsung gercep deh beli tiket tur band lengkapnya yang bakal dimulai akhir Oktober ini. Tur ini buat promosi album terbarunya, High, Lonesome and Then Some, yang baru aja rilis.

Setelah lebih dari tiga dekade manggung dan hidup keras di jalanan, Snider udah jarang banget keliatan di panggung sejak 2022 karena menderita spinal stenosis. Nah, 14 pertunjukan yang dimulai tanggal 30 Oktober di Gothic Theater, Englewood, Colorado, bisa jadi tur terakhirnya Snider nih.

Selain itu, Snider juga lagi berjuang ngadepin kesedihan dan patah hati yang numpuk selama 10 tahun terakhir. Banyak temen deketnya yang meninggal dan hubungan pribadinya juga gak berjalan mulus. Cara dia ngadepin semua rasa sakit itu adalah dengan nulis banyak lagu. Sembilan di antaranya masuk ke album High, Lonesome and Then Some, yang jadi album pertama Snider dengan materi baru sejak First Agnostic Church of Hope and Wonder di tahun 2021.

"Gue gak bisa tur, jadi gue bikin rutinitas ngerjain lagu dan karya seni lainnya, ditambah meditasi yang harus gue lakuin," kata Snider ke Rolling Stone. "Gue kayak nyampur semuanya jadi satu. Gue bisa lukisan dan bikin lagu dalam waktu yang sama, dan gue sendirian terus. Pas rekaman, gue pengennya duduk di kursi yang sama terus."

Snider bilang kalo dia sering niru gayanya Jerry Jeff Walker, musisi cosmic-cowboy yang dia anggap sebagai pahlawan dan meninggal di tahun 2020. "Dia selalu berusaha nyiptain momen, dan bikin proses bikin album jadi kayak perjalanan yang seru," kata Snider. "Gue juga berusaha ngelakuin itu."

Hasilnya adalah album dengan sembilan lagu yang berjalan pelan dan hati-hati. Vokal Snider yang khas dipaduin sama drum dan riff sederhana yang lebih ke blues daripada folk. Ini emang disengaja, dan dari sinilah kata "high" di judul album itu berasal. Snider pengen album ini ngasih kesan kayak lagi nge-stoned dan memperlambat tempo hidup biar dia bisa lebih memahami semuanya. Ide ini muncul pas dia lagi mainin lagu Waylon Jennings terus ditimpah sama lagu Bob Marley, dan jadilah apa yang dia sebut sebagai "slow choogle", yang jadi tema utama album ini.

"Itu susah banget buat dicapai, dan kita ngabisin banyak waktu buat itu," kata Snider. "Gue gak terlalu jago musik atau terkenal karena itu. Gue punya ide buat musik country yang belum pernah kita denger sebelumnya, dan gue rasa kita berhasil. Ini adalah hal yang udah lama pengen gue cari tau, gimana caranya gue bikin lagu di ketukan dua dan empat, kayak lagu country, terus gue ubah lagi di ketukan tiga, dan itu bikin semua kata-katanya kepisah, terus gue susun lagi."

Ada tema kesendirian yang kentel banget di album ini. Di setengah bagian awal, lagu-lagunya kayak disatuin sama kerinduan – sama seseorang, sama jalanan yang terbuka, atau sama ide kebebasan.

Di lagu pembuka "The Human Condition", Snider kayak ngeliat ke belakang dan ngevaluasi dunia yang udah dia jalanin sebagai seorang seniman. "Have to wonder what we're doing here together," nyanyi dia, "even though I know I'm leaving here alone." Beberapa lagu kemudian, di "While We Still Have a Chance", Snider ngajak seseorang buat nemenin dia ke Reno, Nevada, "Way out where legend grows up through the cracks/and no one knows how good freedom feels."

Di setengah bagian kedua album, Snider mulai ngerasa lebih introspektif. Dia lagi berusaha ngadepin masa lalu, ngevaluasi hubungan yang rusak, dan ngadepin rasa sepi dan kesendirian secara langsung.

"Semuanya tentang patah hati," kata Snider. "Gue gak bisa bilang gue udah baikan, dan kayaknya gue gak bakal sembuh, tapi 10 tahun terakhir ini berat banget buat gue. Dalam beberapa tahun terakhir, semuanya jadi makin berat, dan gue ngerasa kayak judul album ini. Gue duduk di sini sendirian dan ngerasain, kayak, malam kelamnya jiwa."

Snider berjuang buat ngolah kematian Walker dan John Prine di tahun 2020. Dia ngasih penghormatan buat Prine lewat lagu "Handsome John", tapi ada juga kehilangan lain yang dia pendam sampe akhirnya dia mulai nulis High, Lonesome and Then Some. Di tahun 2019, ada dua musisi yang deket sama Snider – Jeff Austin dan Neil Casal – yang meninggal mendadak. Austin main mandolin di Yonder Mountain String Band, salah satu band favoritnya Snider, dan Casal pernah tampil bareng Snider di grup Hard Working Americans.

"Gue deket banget sama mereka berdua," kata Snider. "Gue ngobrol sama mereka berdua di hari mereka ninggalin kita. Sampe sekarang gue masih berjuang ngadepin itu semua. Terus ada juga beberapa perpisahan. Kita semua punya masalah masing-masing."

Snider minta bantuan Aaron Lee Tasjan, Robbie Crowell, dan Joe Bisirri buat jadi produser album ini dan bantuin dia ngungkapin semua rasa patah hati dan sakitnya. "Aaron bantuin gue nemuin cara, gimana caranya gue bikin lagu gue kedengeran males," kata dia. "Lagu 'High Lonesome and Then Some' kedengeran berantakan dan males, tapi sebenernya enggak. Ini cuma sesuatu yang baru."

Buat Tasjan, nomine Grammy di tahun 2022 yang niru karirnya Snider, jadi produser album ini adalah tanggung jawab besar sekaligus kesempatan buat ngedapetin wawasan langsung tentang cara Snider berkarya. Mereka ngabisin hampir dua minggu buat rekaman, ngelakuin full take setiap lagu berulang-ulang sebelum akhirnya nyatuin bagian-bagiannya jadi rekaman final. Tasjan bilang kalo itu nambahin kesan eksperimental dan artistik ke rekaman folk yang organik.

"Lo gak bisa bener-bener jadi produser buat Todd Snider, lo cuma megang kejeniusannya," kata Tasjan ke Rolling Stone. "Gue punya firasat kalo yang bisa gue lakuin cuma ngerusak semuanya, jadi gue berusaha sebaik mungkin buat tetep setia sama apa yang selalu gue tau sebagai ciri khas musiknya – dan beberapa di antaranya liar dan gak bisa ditebak. Emang kayak gitu kenyataannya. Gue gak nyangka kalo kita bakal masuk studio dan rekaman semua 11 lagu buat album ini dalam satu take, berulang-ulang."

"Album ini kayak ngerangkum semua 'Snider-isme' yang pernah ada," tambah Tasjan, "dengan cara yang paling indah. Itu yang paling gue banggain. Kita bikin album Todd Snider yang paling Todd Snider yang bisa kita bikin."

Snider bakal ngapain ke depannya masih belum jelas. Dia udah punya cukup lagu buat album lain setelah High, Lonesome and Then Some. Walaupun kesendirian bisa nyakitin banget, Snider tau kalo dia bisa ngadepin itu dengan nyalurin semuanya ke dalam seni. Tapi sebagian besar dari apa yang bakal dilakuin Snider selanjutnya bakal dipengaruhi sama rasa sakit fisiknya, dan gimana tubuhnya ngerespon tur yang bakal dia jalanin. Snider bakal main 13 pertunjukan dalam 18 hari di tur ini, dan dia berharap bisa tau lebih banyak tentang masa depannya setelah itu.

"Gue bilang ke tim gue kalo gue pengen tur ini jadi tur yang paling seru. Setidaknya gue pengen ngelakuin ini sekali lagi. Setelah itu, mungkin gue cuma bisa ngadain satu pertunjukan setiap waktu, tapi itu udah dari dulu kepikiran," kata dia. "Gue kena penyakit radang sendi yang mereka sebut stenosis, yang bikin sakit di seluruh badan... Gue ngelakuin banyak hal buat ngobatin itu, tapi gue juga harus nerima itu. Dan itu gak gampang."

Josh Crutchmer adalah seorang jurnalis dan penulis yang buku terbarunya, Never Say Never dan Red Dirt Unplugged tersedia melalui Back Lounge Publishing.