Apakah Album 'Nebraska '82' Memecahkan Misteri Springsteen? Jawabannya: Bisa Jadi!

Ada album yang bagus, ada album yang keren banget, terus ada album yang sakral abis—dunia yang lo masukin kayak mimpi dan keluar dengan jiwa dan kimia otak yang berubah. Album Nebraska-nya Bruce Springsteen di tahun 1982 itu salah satunya. Dibuat pas puncak kejayaan era Reagan waktu sang penyanyi lagi galau dan mikirin ulang tujuannya, album ini kayak jeda dan reboot total, kumpulan rekaman rumahan lo-fi yang nggak kayak katalognya yang lain, dan ketenangan sebelum badai Born in the U.S.A. "Gue ngejar sebuah perasaan," tulisnya tentang Nebraska di memoarnya, "nada yang terasa kayak dunia yang gue kenal dan masih gue bawa di dalam diri." Hasilnya adalah karya seni yang bikin penasaran dan nggak tenang yang banyak banget orang sayang.

Tapi manusia emang selalu pengen lebih, dan karena A) Nebraska itu mostly album demo yang di-spruce-up, B) album ini berasal dari sesi penulisan yang sama yang kemudian menghasilkan Born in the U.S.A., dan C) superfans dan E Streeters sama-sama udah bertahun-tahun nyebarin rumor tentang LP Electric Nebraska yang disimpen, heran aja kenapa album hilang yang melegenda ini baru muncul sekarang. Jelas, kita harus berterima kasih sama Jeremy Allen White dan Deliver Me From Nowhere.

Intinya gini. Apakah ini mendukung mitos itu? Bisa jadi, bisa enggak. Bisa jadi karena emang ada rekaman yang dibuat di tahun 1982 dari beberapa lagu Nebraska dalam aransemen yang lebih lengkap dengan anggota band E Street-nya Bruce. Dan enggak—karena strictly speaking nggak ada Electric Nebraska per se, notwithstanding Springsteen’s equivocations on the point (seperti yang dilaporin di majalah ini) dan fakta bahwa satu disk di set lima disk ini judulnya Electric Nebraska.

Walaupun begitu: sebagai sejarah seni, theological inquiry, dan deep dive sekuler ke Brucebase rabbit-hole, Nebraska '82 adalah materi yang kaya, dan buat fans Springsteen yang serius, ini wajib didengerin. Dua disk pertama penuh sama revelations. Satu disk berisi outtakes dari demo 4-track yang asli, yang dibuat sama Springsteen di rumahnya di Colts Head, NJ, dengan ekstra dari sesi studio akustik lanjutan di The Power Station yang nyoba, dan gagal, buat better rekaman itu.

Yang paling penting adalah demo dari “Born in the U.S.A., yang muncul di kompilasi loosie epik Tracks tahun 1998. Lagu ini ngebuka set ini dan resonansinya beda di sini, nunjukkin seberapa nyambungnya lagu ini sama visi Nebraska dan di mana narrative songwriting-nya Springsteen berada. Ini juga nunjukkin seberapa wrong-nya lagu ini buat tracklist final Nebraska—chorus anthemic-nya, yang pengen bebas, bakal terasa misplaced. Iterasi lagu berikutnya, raw guitar rocker di disk Electric Nebraska, nunjukkin evolusinya. Kedua versi nunjukkin social critique yang tajam dan conflicted pride lebih efektif daripada versi megahit final. Tapi secara musik, nggak ada yang se-compelling itu.

Mirip juga, at least in hindsight, lo bisa denger party jam di draft “Pink Cadillac” yang softly insinuating, calon hit Natalie Cole dan b-side Born in the U.S.A.. Lagu ini sexy dan vaguely creepy, voice message yang weirdly intimate. Di tempat lain, addition of corner-church piano dan bass cloak ke chill yang exquisite dari title track Nebraska, sementara groove yang stiff dan vokal yang overheated diminish articulate desperation “Atlantic City” (Levon Helm and The Band bakal narik band arrangement yang lebih convincing bertahun-tahun kemudian, kayak yang bakal dilakuin Springsteen & Co.) Dua versi feral punk-rockabilly dari Born in the U.S.A.'s seething “Downbound Train” speak ke kekaguman Springsteen sama The Clash.

Tapi sepasang lagu yang nggak pernah dirilis di set outtakes adalah standouts-nya set ini. “Child Bride” adalah draft yang disturbing dari apa yang bakal bertransformasi jadi Born in the U.S.A.'s “Working on the Highway,” yang ngerubah moral thicket narrative-nya, presumably involving an underage girl, jadi semacam sea shanty yang landlocked yang, kayak title track albumnya, drowns out narrative-nya sendiri. (Early version dari “Highway” di sini obfuscates transgression narrator-nya.) Pas Amerika nyoba buat reclaim pride-nya dengan whitewashing unflattering histories-nya, struggle Springsteen buat balance light and dark di rekaman American yang pointedly ini tremendously poignant. “Gun in Every Home” adalah balancing act yang lain, outtake striking yang ended up shelved. “I moved to the suburbs yeah, just me and my family/ On the block I live, you got everything that a man would need to want/ Two cars in each garage and a gun in every home,” Springsteen nyanyi flatly. (“When I wrote it, I thought it was a little hysterical,” he admits di liner notes. “Now of course it seems totally natural.”)

Disk ketiga dan keempat—audio dan video, respectively—document pertunjukan full-album acoustic (mostly) solo dari Nebraska, yang direkam musim panas ini sans audience di Count Basie Theatre, Red Bank, NJ. Filmnya, dari Thom Zimny, is about what you’d expect: b&w, moody lighting, sang artis striding in slo-mo ke stage teater yang empty (trigger warning: may spur Covid lockdown flashbacks), terus duduk buat play lagu-lagunya straight through. Nggak ada attempt buat hide staging-nya, walaupun accompanying musicians mostly unseen. Lo bisa catch a fleeting glimpse dari Larry Campbell di wings offstage selama “Atlantic City,” playing mandolin di shadows; di “Used Cars,” Charlie Giordano adds glockenspiel fireflies di silhouette.

Di liner notes, Springsteen bilang dia dateng ke pertunjukan latter-day ini fairly cold, dan struck anew sama lagu-lagunya, sama how “their weight impressed upon me.” Ini pertunjukan yang powerful, walaupun 40-plus years on, as a dude di usia 70-an, dia delivers mereka as a storyteller di luar story—a bit kayak Springsteen performing Springsteen di Broadway. Di LP Nebraska yang asli, yang diremaster buat disk final set ini, performances terasa lebih kayak method acting dari man possessed, physically inhabited by the stories yang dia told.

Springsteen udah bilang Nebraska adalah karya terhebatnya, dan menarik bahwa, di surveying LP yang asli dan rekaman vault yang lain yang di-include di sini, dia kayak amazed sama apa yang young self-nya channeling back then. Dia make word “shocked” lebih dari sekali di liner notes. Dia bilang “I don't know where I was coming from for those arrangements,” dan “I don't know what was influencing me at the time.” Dia concludes: “Most of this stuff is pretty mysterious to me.”

Indeed, mystery ada di core magic-nya Nebraska—mystery dari apa yang drives human beings toward darkness dan self-destruction, mystery dari rich country yang disrespecting people-nya, mystery dari artist yang reinventing himself dengan coal-hot songwriting hand, whispering di ear-nya sendiri buat make mystery manifest. It did, dan pas lo denger Nebraska yang final, early takes dan re-recordings set ini, even yang good ones di sini, are blown away kayak leaves di punishing autumn wind. Falsetto howls di end dari “Atlantic City” become ghostly again, nggak vocal effects deployed variously across the sessions. Banyak dari lagu Nebraska bakal become American classics, dan ini bilang a lot bahwa “Atlantic City”-nya Levon Helm adalah salah satu dari performances-nya yang terhebat, ditto versi Emmylou Harris dari “My Father’s House.” Ini bilang a lot, too, bahwa versi mereka hewed close sama those di album Nebraska yang finished. Because Bruce got them dead right.